Pumpunan Sajak
Asarpin Aslami
DAFTAR ISI
1. Anak-anak
2. Keluarga
3. Buku
4. Kutu
5. Tanpamu
6. Telah
7. Rindu
8. Lupa
9. Jadi
10. Diam adalah maqam
11. Neraka adalah saya
12. Kata-kata tak kenal kebaikan
13. Yang kukerjakan, dosa semua
14. Sesal yang kekal
15. Kalimat yang tak kenal amanat
16. Kata-kataku bukan warisan
17. Hidup
18. Abadilah kesunyian
19. Metafora
20. Lalu pilu
21. Waktu semu
22. Palu waktu
23. Kalian manusia, setan semua
24. Rahasia yang tak tampak kusibak, adalah rahasia yang tak punya nama
25. Manusia gila rupa
26. Cerita dari Dua Kota
27. Oz
28. Hawa Bertanya
29. Teluk Biskaya
30. Debu
31. Burung Pipit
32. Yang Terusir
33. Placebo
34. Nacebo
35. Marsose dan Doane
36. Sahabat
37. Raja
38. Penyair Jahiliah
39. Tapa
40. Rumput di atas Trotoar
41. Kota Bahana
42. Tawa
43. Sepi
44. Nenen
45. Tujah
46. Ngaji
47. Eja
48. Bisikan
49. Beku
50. Chairil
51. Di Sungai Matahari
52. Sepi
53. Kuntum Bulan
54. Buih
55. Pakis
56. Hampa
57. Diri
58. Telah
59. Kerja
60. Senggama
61. Orang-Orang Zarwali
62. Sayu
63. Ngaras
64. Perempuan itu Membunuh Ibunya
65. Kota Keramat, 1
66. Mimpi, 1
67. Laskar Hitam, 2
68. Mala, 2
69. Tidur dan Malam, 3
70. Kutu, 3
71. Elegi Sebuah Bangsa, 4
72. Kata, 5
73. Ombak, 5
74. Parodi, 5
75. Tubuh, 6
76. Imri Al-Qais, 6
77. Adma dan Zeboim, 6
78. Gilgamesh, 7
79. Taman al-Hallaj, 7
80. Gumam-gumam Malam, 8
81. Katakombe, 9
82. Negeri tanpa Janji, 9
83. Elbrus, 10
84. Parwana, 10
85. Sepasang Mayat, 11
86. Menara Kembar , 11
87. Kota Masih Terjaga, 11
88. Munsyi, 12
89. Musa dari Mesir, 12
90. Nadar Murni Amida, 13
91. Sepasang Bulan, 13
92. Ambrosia, 14
93. Musa, 14
94. Gagak, 15
95. Batin jadi Satin, 16
96. Silsilia, 16
97. Circassia, 18
98. Sultan Al Mansur, 18
99. Ikan Burung, 19
100. Kota Metro, 20
101. Arti, 20
102. Tubuh, 21
103. Khomeini, 22
104. Hikayat Pohon Cengkih, 22
105. Meditasi Pertama, 23
106. Mobil-mobilan, 23
107. Misalnya, 24
108. Senggugut, 24
109. Bulan, 25
110. Pukau, 25
111. Ibunya, 26
112. Ibu, 26
113. Orang Melukis, 27
114. Babo an Nenek, 27
115. Kucing, 27
116. Bunga, 28
117. Bunga Tulib, 28
118. Mari, 29
119. Di Bawah Meranti, 29
120. Ratna, 30
121. Sirah, 30
122. Tabalbala, 31
123. Gagak, 32
124. Garuda, 32
125. Praha, 33
126. Di Tepi Sungai Drina, 33
127. Kupu-Kupu di Jendela, 34
128. Budha, 35
129. Kacapura, 37
130. Tukang Cerita Buta, 38
131. Bintang Barbarossa, 38
132. Kedoya, 39
133. Nak Tardji, 39
134. Leo Sang Pengembara, 40
135. Zikir, 40
136. Wamena, 41
137. Teluk Cendrawasih, 41
138. Kampung, 42
139. Pangeran Pesona, 43
140. Doa, 44
141. Sanggi, 44
142. Angin Luka, 45
143. Mata Indah, 46
144. Hujan Puisi, 46
145. Kembang Bulan, 47
146. Melati dan Soka, 47
147. Malam Hujan, 48
148. Kidung Sabtu, 48
149. Demam, 48
150. Pesta Pantai, 49
151. Firman Kesebelas, 49
152. Peramal Buta, 50
153. Gelombang Dua Laut, 51
154. Kepada Seorang Emperor, 51
155. Malam Topan, 52
156. Kasidah Rumi, 53
157. Tanya, 53
158. Taman Bambularangan, 54
159. Renggani dan Retno, 54
160. Kosakata, 55
161. Segalanya akan Sirna, 56
162. Ritus Awal Musim, 56
163. Kala, 57
164. Di Puncak Bukit, 57
165. Muara Baru, 58
166. Dua Anak Sungai, 59
167. Dao de Jing, 59
168. Indigenismo, 60
169. Labirin Dedalus, 61
170. Jarak, 62
171. Stren Kali, 62
172. Badrun dan Putri Jauhara, 63
173. Jemuran Bayi, 63
174. Batu Jam, 64
175. Ratu Langi, 64
176. Silsilia, 65
177. Tualang, 65
178. Wajah Sejarah, 66
179. Apocalypse, 66
180. Sajak Doa, 67
181. Subuh, 68
182. Air Tanah, 68
183. Nuriyah, 68
184. Rasa Kata, 69
185. Musik Laut, 70
186. Cerita, 70
187. Mazmur, 71
188. Dalam Pesona Diam, 72
189. Benua, 72
190. Indragiri-Indrabangsawan, 73
191. Polisi Alam Raya, 74
192. Angin Gunting, 74
193. Abu Ali al-Farisi, 75
194. Bisu, 75
195. Para Pialang, 76
196. Ba Mati Bu Mati, 76
197. 99 Waktu, 76
198. Tiang Garam, 77
199. Pena Pribadi, 78
200. Bingkai Cermin, 79
201. Kata-Kata, 79
202. Isyarat Kiamat, 80
203. Gulistan, 80
204. Lotus Terjauh 1, 81
205. Lotus Terjauh 2, 81
206. Ambang Karam, 82
207. Nikmat Dalam Diam, 83
208. Rumah Adalah Neraka Keluarga, 83
209. Sampai Waktu, 84
210. Api Perpisahan, 85
211. Hikmah Kebijaksanaan, 86
212. Demikian, 87
213. Doa Diam, 88
214. Kecapi Malam Hari, 89
215. Siut Burung Kehilangan, 90
216. Mahia, 91
217. Puncak Tanggamus, 91
218. Gerak Kepundan, 92
219. Senjakala Keraguan, 93
220. Anggrek Hutan, 94
221. Pulau dan Dukuh, 94
222. Payung Hujan, 95
223. Sementara, 96
224. Palung Laut Biru, 96
225. Pulau Kemarau, 97
226. Sesosok Jiwa, 98
227. Paskah Penghabisan, 98
228. Sakramen Aib, 99
229. Seroja, 100
230. Sunyi Sejenak, 101
231. Pantai Tanjungan, 102
232. Sajak Tanjung Karang, 102
233. Tanjung Pengharapan, 103
234. Tanjung Kurung, 105
235. Gunung Seminung, 105
236. Tanggamus, 106
237. Nino, 107
238. Lukisan Kata, 107
239. Kaligrafi, 108
240. Waskita Kita, 108
241. Kain Tapis, 109
242. Bahkan Manusia Pun, 110
243. Persetubuhan dengan Mayat, 110
244. Bayangbayang, 111
245. Sayap Kupu-kupu, 111
246. Merkuri Pagi, 112
247. Olok Mulang, 112
248. Perahu Biru, 113
249. Alum, 113
250. Lengkung Bulan, 113
251. Kebisuan, 114
252. Mati, 114
253. Metamorfosa Larva, 114
254. Penyair Jahili, 115
255. Tenggula Tengguli, 115
256. Reklamasi, 116
257. Selebaran Kristal, 116
258. Wahyu dan Perang, 116
259. Sayap Angsa, 117
260. Sajak dan Kerak, 117
261. Kali Mati, 118
262. Aku Waktu, 118
263. Rumah dan Pintu, 119
264. Hutan Kota, 119
265. Ladung, 120
266. Serdadu Lidah Api, 120
267. Persahabatan, 121
268. Labirin Hidup, 121
269. Mamang Hati, 122
270. Janji Tuhan, 122
271. Lalulalang, 123
272. Rumah Pasir, 123
273. Gadis Pantai, 123
274. Wfc, 124
275. Tiga Waktu, 125
276. Waktu Ketiga, 125
277. Nada Bertingkah Luka, 126
278. Lelaki & Kayu Randu, 126
279. Penyair Ironi, 126
280. Tarikh, 127
281. Setiap Kelam Datang, 127
282. Anggit Menganggit, 128
283. Trompet, 128
284. Ah, 129
285. Undurundur, 129
286. Kancil & Hamai, 129
287. Rumah Panggung, 130
288. Ajaibkhanah, 130
289. Inspirasi, 130
290. Pesta, 131
291. Selasih, 131
292. Kecubung, 131
293. Kayu Meranti, 132
294. Perempuan & Kayu Bakar, 132
295. Butir Lada, 132
296. Penyair Hiperaktif, 133
297. Gabagaba, 133
298. Sepatu Tuhan, 133
299. Ibu & Iblis, 134
300. Taukhid Hibrid, 134
301. Tiga Penyair Extremadura, 134
302. Pasumandan, 135
303. Mualim, 135
304. Kalam, 136
305. Mantra Teluk Semangka, 136
306. Lawa Pintu, 136
307. Putih Tulang, 137
308. Anjing Kesayangan, 137
309. Jangkrik, 138
310. Cinta & Benci, 138
311. Kematian Hadromi, 138
312. Asa, 139
313. Moromoro, 139
314. Rumah Mesin, 140
315. Rumah Penjara, 140
316. Bau Lanskap, 140
317. Rumah Wasiat, 141
318. Drama Bertabir, 141
319. Iblis dan Darwis, 141
320. Lagu Ninabobok, 142
321. Pembaca, 142
322. Malaikat dan Pelancong, 143
323. Putri Kup Ema, 143
324. Plakat, 143
325. Mimpi, 144
326. Dan, 144
327. Penyaru, 144
328. Purnama Raya, 145
329. Lalat, 145
330. Nuzuman, 145
331. Orang-orang Terbakar, 146
332. Hay ibn Yagjan, 146
333. Maskawin Jala, 146
334. Laut Lupa, 147
335. Bunga Sedap Malam, 147
336. Kaca Jendela, 147
337. Mesin Belerang, 148
338. Arca Perempuan, 148
339. Tuan Budian, 148
340. Maju Mundur, 149
341. Tarian Rancak, 149
342. Di Pantai Ini, 149
343. Titik Embun, 150
344. Dimana Kata, 150
345. Ladang Waktu, 150
346. Cadar Tanit, 151
347. Kuchuk Hanem, 151
348. Pun, 151
349. Penyair Silau, 152
350. Biji Kenari, 152
351. Tambur, 153
352. Siapakah Yang Mendera, 153
353. Penyair Malam, 153
354. Ragi Malam, 154
355. Jukung, 154
356. Perempuan Mengandung, 155
357. Labirin Lumpur, 155
358. Bayangan Hitam, 155
359. Pola Kata, 155
360. Yesus, 156
361. Teluk Ratai, 156
362. Kota Takakura, 157
363. Tuan Pendengar, 157
364. Harkat Kata, 157
365. Abu al-Basyar, 158
366. Sabit Bulan, 158
367. Batu Pasir, 158
368. Lesung, 159
369. Di Depan Cermin, 159
370. Anak Sekolah, 159
371. Romantika Agoni, 160
372. Hikayat Siti Indra Puri, 160
373. Lekuk Gambus, 160
374. Seperti Huruf L, 161
375. Bacalah Sejarah, 161
376. Tikus & Kucing, 162
377. Indonesia, 162
378. Penonton Pertandingan, 163
379. Bau Mesin, 163
380. Lagu Gadis Pantai, 163
381. Alimbubu, 163
382. Krakatau, 164
383. Kota Pantai, 164
384. Arus Bandang, 165
385. Kehilangan, 166
386. Pulau Tabuan, 166
387. Bukit Kita, 167
388. Dewi Astina, 168
389. Kenangan, 168
390. Aku Bukan Pusaka, 169
391. Gadis Nurmila, 169
392. Klorofil Damar Kaca, 170
393. Kami, 171
394. Janji Tuhan, 171
395. Ion, 172
396. Kane, 172
397. Doa, 172
398. Kurban Terakhir, 173
399. Angin Lasi, 173
400. Pos, 173
401. Pots, 174
402. Mat Malam Hangat, 174
403. Tameh, 174
404. Orang Utan, 175
405. Azan Pertama, 175
406. Pucuk Daun, 176
407. Perempuan & Kayu Bakar, 176
408. Lagu Kepiting, 177
409. Padang Lamunan, 177
410. Waktu Proses, 177
411. Rimbun Embun, 177
412. Haiku, 178
413. Hujan, 178
414. Pesta Malam, 178
415. Dukamu Abadi, 178
416. Bunga Cempaka, 179
417. Tangan Tuhan, 179
418. Kaila Estetika, 179
419. Malaikat Kecil, 180
420. Tarian Rancak, 180
421. Sade, 181
422. Siluet Putih, 181
423. Demokrasi, 181
424. Aquarium, 182
425. Mualim Sidharta, 182
426. Kalif Keempat, 182
427. Kembang Melur, 183
428. Ombak Selebu, 183
429. Aku Jukung, 183
430. Di Pucuk Cempaka, 184
431. Lazarus, 184
432. Mahar untuk Mahardika, 185
433. Rabumu Laut, 185
434. Kayu Telam, 186
435. Elegi para Nabi, 186
436. Seniman Agung, 187
437. Aku Berbiak, 187
438. Berlumur Waktu, 188
439. Kata Adalah Baja, 188
440. Pesan buat Kaila, 189
441. Abi Abu, 189
442. Pulau, 189
443. Anak Kecil, 190
444. Kemangi, 190
445. Catur, 190
446. Berkas Cahaya, 191
447. Poker dan Puisi, 191
448. Elegi Permainan, 191
449. Zero-Sum, 192
450. Kamus dan Puisi, 192
451. Automasa Permainan, 193
452. Kwarta Cahaya, 193
453. Dua Delapan Angka, 193
454. Kimia Estetika, 193
455. Patah Pelepah, 194
456. Dodol, 194
457. Kota Baru, 194
458. Cari, 195
459. Mala Di Teluk Betung, 195
460. Berebut Tempat, 196
461. Tiroit Jahanam, 196
462. Anjing Malang, 197
463. Negeri Burung, 197
464. Laut, 198
465. Ombak Selebu, 198
466. Nadi Bangsaku, 198
467. Telaga, 199
468. Nomor Satu, 199
469. Bila Bara Menjelma Luka, 200
470. Kapak, 200
471. Seribu Bintang, 201
472. Biru Belawu, 201
473. Daun Talang, 201
474. Anatolia, 202
475. Lagu Gadis Georgia, 202
476. Bukit Kata, 203
477. Senyum di Muka Rawa, 204
478. Igau, 204
479. Orgasme Bertahan Lama, 204
480. Komposisi, 205
481. Maqam Diam, 205
482. Kekasih, 206
483. Bandang 1986, 206
484. Para Pemuja Kematian, 207
485. Dua Menguak Maut
486. Biografi Blincoe, 209
487. Bandar Dua Belas, 211
488. Seludang, 212
489. Dokter Spesialis Anak, 213
490. Musik Campa, 213
491. Kharisma Kata, 214
492. Tepi yang Menari, 216
493. Calon Arang, 217
494. Nyanyian Amir, 218
495. Kosong, 218
496. Medusa, 219
497. Tuhan Bebas, 220
498. Esau dan Ishak, 221
499. Raja Tawa, 223
500. Pintu, 224
501. Lagu Perindu, 224
502. Sabil
503. Labirin Lumpur
ANAK-ANAK
anak-anak,
kalian setan semua
KELUARGA
keluarga adalah tungku neraka
BUKU
Bukuku adalah guru
musim dingin yang sedih
dan beku
KUTU
tanpa kuku
bagaimana mengusir kutu
yang mengganggu kepalaku?
tanpa kutu
sia-sia waktu
TANPAMU
tanpamu
hidup seperti biasa
hanya saja
aku kehilangan sesuatu
yang lucu
TELAH
telah kau butakan aku
dengan kata-katamu
kini giliranku merajammu
dengan mantraku
RINDU
sejuk terasa di kalbu
itu tandanya kau rindu
kehadiran syairku
TUA
masa tua menakutkan
mendekatkan Maut
ke jantungku
LUPA
kusembunyikan rahasiaku
agar lupa dari semua manusia
amnesia, amnesia
JADI
kau menyepi sendiri
dari pergaulan semua makhluk
kau mati sendiri, kubur sendiri
DIAM ADALAH MAQAM
NERAKA ADALAH SAYA
KATA-KATA TAK KENAL KEBAIKAN
YANG KUKERJAKAN, DOSA SEMUA
SESAL YANG KEKAL
KALIMAT YANG TAK KENAL AMANAT
KATA-KATAKU BUKAN WARISAN
HIDUP
hiduplah yang mati!
Bangkitlah keabadian!
ABADILAH KESUNYIAN!
METAFORA
metafora dari neraka
sorga kelamin kita
LALU PILU
WAKTU SEMU
PALU WAKTU
KALIAN MANUSIA, SETAN SEMUA
RAHASIA YANG TAK TAMPAK KUSIBAK
ADALAH RAHASIA YANG TAK PUNYA NAMA
MANUSIA GILA RUPA
CERITA DARI DUA KOTA
Kota Pertama
alpa
Kota Kedua
omega
OZ
namanya Oz
warga negara Indonesia
ditemukan dalam gudang rahasia
di jalan Kapuk perkampungan Kumuh
tak jauh dari jalan raya
kulihat wajahnya ceria
tak ada tanda-tanda bekas diperkosa
hanya bekas gancu menancap di kemaluan
tapi berita pagi hari ini
mengabarkan
ia dibunuh buruh pengangkut barang loakan
tapi seorang perempuan menyaksikan
ia mati bunuh diri dengan cara menusukkan gancu
yang telah dipanaskan
HAWA BERTANYA
di taman ini kami bersukaria
bermain petak umpat dengan para malaikat
memanjat pohon yang kami suka
bercanda dengan ular atau srigala
bepergian ke mana kami suka
jika ada di antara kami yang meninggal
kami berdukacita
kami nggak mau jadi dewasa
Tuhan, kenapa kami diusir dari surga?
TELUK BISKAYA
Laut begitu tenang dan manis
Jemu dengan ombak
Bosan bergelombang
Hingga jiwa terasa tentram
Kelewat tentram
Seperti jam enggan berdentang
Dalam kepungan laut
Tak terbayang maut
Hanya kadang-kadang kulihat
Tanggul karang atau pantai hijau oleh rumput muda
di kejauhan
Atau pulau kecil dan menara api
Di Teluk Biskaya, segalanya jadi tabungan mimpi
DEBU
(untuk para korban Gunung Merapi, Yogyakarta)
seperti orang Eskimo
dalam kebungkaman kebisuan
yang nyeri
yang abadi
kau dan aku terpaku
tercekik waktu
BURUNG PIPIT
seekor pipit ditemukan
membeku
di puncak bukit
dan semua orang hampir tahu
YANG TERUSIR
tak mudah menemukan tempat mana pun
di dunia yang dapat dihuni
yang mau menerima kami
demikian kami mendengar rintihan
tentang sebuah negeri yang hampir lenyap di bumi
satu dua hidup lagi
hingga datang orang-orang Romawi
membasmi segala yang tersisa
sampai pada suatu hari
tak seorang pun mengingat kami
lalu satu persatu keturunan kami muncul lagi
mendirikan kota impian
tempat lahirnya semua Nabi
Yerussalem kota kami
Lalu berganti Palestina
Menjadi sebuah bangsa
tanpa negara
didakwa sebagai pembunuh Kristus
sewaktu prajurit malam dalam Perang Salib
melanda seluruh Eropa
kami terusir, terusir lagi
dilupakan, dilupakan lagi
jadi manusia pengembara tak berumah tak bertanah air
diminta bertobat atau dilaknat
dikenai getto-getto serta pembatasan
begitu ketat, begitu laknat
sampai tiba waktunya
kengerian yang lain lagi datang bertubi
orang-orang Kossak membasmi kehadiran kami
sampai tinggal separuh lagi
dari sisa-sisa abu keturunan yang ada
kami hadapi pemusnahan paling mengerikan
pada malam dan kabut
lima juta ras kami sirna dari bumi
yang lain dikejar ke mana suka
dan dari yang tersisa
kami rebut perhatian dunia
dengan mendirikan perkemahan abadi
berperang dengan warga Palestina
kami menerima kutuk dan caci maki
sebagai Negara paling keji
PLACEBO
Placebo, beri aku sembuh
Dari segala derita
Dari segala luka
Aku bosan derita
Placebo
Aku bosan sakit
Aku muak sengsara
Aku ingin lebih bahagia
Agar bisa tulus
Agar bisa lulus
NOCEBO
Jangan beri aku Nocebo
Nocebo
Aku mau Placebo
Placebo
Aku ingin sembuh
Dari derita segala bangsa
Segala bangsa
MARSOSE DAN DOANE
terik memanjang telah hilang
dalam perjalanan melewati laut dan siang
suasana muram selang berselang
dan waktu matahari mengintip di ujung Ujmuiden
memasuki kanal di mana marsose dan doane
dan jejeran bank melompat ke dalam Amsterdam
menunggu parapenumpang
hujan renai dan angin dingin
berbagi mimpi
SAHABAT
Kau yang tinggal sendiri
Sahabatku yang baik budi
Yang lain telah lama pergi
Ingkar pada janji
Tapi kau juga mau pergi
Tinggalkan aku sendiri
Dihantam sepi
Ditikam ngeri
sendiri
kini di mana aku cari
Sahabat yang bisa memahami?
Sahabat yang sejanji
Tak di mana-mana
Mereka hidup dalam api
RAJA
Aku tak mau jadi Raja
yang ditinggal bidak
dan menteri
kuda dan benteng
Aku tak mau terlunta-lunta
sendiri
di atas papan catur
tanpa lambar ini
sebab hanya dalam permainan catur
kata Derrida, seorang Raja tak berdaya
merancang nasibnya sendiri
PENYAIR JAHILIAH
Aku berjalan melintasi lembahlembah
mencari para penantang kitab suci
tapi semua tiada
aku hanya berjumpa nisannisan tua
tempat bersemayam para penyair terbaik
penentang yang selalu menantang kebenaran
kitab suci
dengan serdadu lidah puisi
paling tinggi, paling suci
TAPA
Bertapa olah jiwa
Semadi di batas sepi
Sunyi yang kehilangan bunyi
Meditasi dinihari
Dingin seperti mati
Manusia lupa diri
RUMPUT DI ATAS TROTOAR
Ada yang berjualan bensin
Di atas trotoar
Rumput-rumput terbakar
Manusia kehilangan sabar
Di atas beton berlapis
Berdiri rumah singgah
Tempat melepas lelah
Di atas beton berlapis
Kita dirikan luka
Kasih yang kehilangan
Kata-kata
KOTA BAHANA
Seribu knalpot
Meraung bersama
Seribu klakson
Tanpa telinga
Beradu di udara kota
Knalpot dan klakson
Menyusup di rongga dada
Saat gerombolan manusia
Tumpah di jalan raya
TAWA
kudengar tawa diam
jauh di hutan Urwella
kau kira Budha
tapi manusia penuh dosa
aku ingin tak tertawa
aku hendak tak merdeka
aku ingin tak lepas
aku kelakar yang berada
di luar perhitungan
SEPI
Sepi. Aku berdiri menghalau sepi.
Ngengat ngalau seribu sepi.
Sepi di dalam sepi tersepi
di luar sepi sangat sepi
memagut-magut sepi sepi
di kejauhan memanggil-manggil sepi
sepi di tikung sepi yang menahun sepi
tak berujung sepi yang berjingkat-jingkat
sekarat tepi sepi sendiri sepi tepi. Lagi.
Sepi menari sepi menari lagi
Menari menari sepi menari nari tepi
Sepi menari nari sepi menari sepi tepi
Tepi sepi
Sepi tepi
Menari nari
NENEN
neN neN neN
Nen Nen Nen
neN neN neN
eNn eNn eNn
eNn eNn eNn
nEn nEn nEn
nen NEN nen
TUJAH
tujah tujah tujah
tujah tujah tujah
jajah jajah jajah
jajah jajah jajah
yah yah yah
yah yah yah
lah lah lah
hah hah hah
wah wah wah
haw haw haw
aha aha aha
haw haw haw
aha aha aha
haw haw haw
aha aha aha
NGAJI
Mari ngaji Kitab Suci
Sebelum tahu puisi
Mari ngaji puisi sebelum
Khatam Kitab Suci
Mari ngaji
Puisi kitab suci
EJA
Alif ba alif ba alif ba
Talif talif talif
Lif ba ta lif ba ta
Ta lif ta lif lif ba lif ba
Ta ba la ra sa wa ha
Ha ha ha!
Sejak lama kueja eja eja
Nama nama nama segala
yang nyata tak nyata yang nyata
di antara baris-baris kata kata kata
kueja eja eja semua semua
antara ada dan tak ada
tapi rupanya ada ada saja
yang tak suka pada kepada
kita dan kami berbahagia
pada kepada
ada ada juga yang tak suka suka
kita tak bahagia bahagia bahagia
mereka kasihan mereka kasihan sama
kita kita kasihan mereka
BISIKAN
desah angin
bawakan dingin
ringkik kuda
datangkan luka
langkah resah
disambut lelah
kasihmu
siapa yang tahu?
lukaku
siapa tak rasa?
BEKU
katakata kedinginan
beku bagai tugu
diam bagai batu
bagai kulkas
tak bernapas
tak beralas
tak
sentrum
CHAIRIL
pedihnya ditinggal sendiri
Chairil Chairil
saat para sahabat pergi
Chairil Chairil
hidup di puncak kengerian
Tardji Tardji
dalam kesepian sendiri
Tardji Tardji
yang paling sepi di atas sepi
tulang belulang berserakan
perih rintih sunyi tersunyi
tikam tikam kepedihan
dalam lolong nyanyi nyanyi
menyeru mati mati
tubuh kaku dikoyak manci
tiada satu yang peduli
tak Chairil tak Tardji tak Sani
sampai aku mati
kau mati dalam sepi
oleh sepi
kau sendiri
masih sendiri
DI SUNGAI MATAMATA
Di sungai matamata
aku duduk memandang
sekawanan gagak menepi
kemudian menyingkir
Burung-burung bertengger
di atas punggung gajah
yang berjalan dalam gelisah
menunggu putranya kembali
dari telaga mata—mati hati
SEPI
Rintih sepi
Di puncak bukit
Malam hari
Pak tani meringis
Menahan dingin
Angin musim
Menjelang dini hari
Jam mati
Lampu mati
Sepi pun mati
KUNTUM BULAN
kuntum bulan
menggantung di dahan
cari teman bermalam
kuntum bulan mekar
di taman
seusai malam
bulan hangatkan
kasih dan badan
BUIH
aku bukan gelombang
yang bisa pecahkan ombak
yang gagah menerjang karang
Aku buih yang terapung
tanpa pelampung
di laut hampir maut
kalau tak ada gaung
dalam kasihmu
PAKIS
Gadis manis
mencari pakis
di antara sungai dan sulur
terbentang kasih
menunggu sampai
Hijau berkelok
rambutmu pakis
kesukaan gadis
yang paling manis
HAMPA
percikan bunga api
sepanjang rel kereta
menuju stasiun kota
tanpa penjaga
tak ada se-manusia
suasana terasa hampa
hampa di atas
di bawah cemas
menyayat luar
menikam dalam
sampai tenggelam
dibisik malam
DIRI
aspal meringis
menanti pagi
tak tahan sepi
sepi menangis
dirajam malam
terkantuk pagi
sunyi menekan hati
sedingin arloji
menjelang pagi
TELAH
Telah kucangkuli sawah
Aku tak bisa payah
Telah kugunduli hutan untuk ditanami kopi
Aku tak bisa payah
Telah kucoba jadi sopir angkutan kota
Aku tak bisa lelah
Telah kujalani hidup memburuh
Aku tak bisa lelah
Aku tak payah aku tak lelah
Hidup tetap begini
KERJA
Aku tak mau kerja
Agar bisa bebas
Agar bisa bahagia
Kerja sekarang
bukan pembebasan
Di zaman tanpa jaminan
keselamatan
Kerja adalah penjara
SENGGAMA
Tubuh licin berkaca
Oleh peluh semalam
Sehabis senggama
Kau tampak ceria
Dalam gaun keringat
Tubuhmu mengkilat
Seperti bekas jilat
ORANG-ORANG ZARWALI
Orang-orang Zarwali
Bermimpi berternak ulat sutra
Agar Cina tak lagi berkuasa,
katanya
Mereka berduyun-duyun menuju istana
Sultan Harun al-Musang
Seperti para kuli dalam gilda-gilda
Mereka tampak tergesa
Mereka tampak merana
Tapi siapa mereka
bagi kita?
SAYU
Mukamu sayu
Mungkin kau suka berpikir
Sampai wajahmu murung
Tapi aku suka pada sayu
Karena sayu di luar waktu
Arus yang membekukan
Matra kewaktuan
NGARAS
Ini negeri tempat para pendekar
Berkelahi dan beradu ilmu
Sampai mati
Kata orang, di negeri ini kita bisa kemana suka
Masuk hutan menyusuri sungai-sungai
Sampai jauh malam
Tapi hati-hati karena banyak orang tak bisa kembali
Karena negeri tersembunyi ini
Terdapat beribu serbuk kayu yang bisa
Yang akan membuatmu lupa jalan kembali
PEREMPUAN ITU MEMBUNUH IBUNYA
Perempuan itu membunuh ibunya
Yang terbaring sekarat
Dengan gagang palu
Ia pukul jantung ibunya
Tak ada suara
Hanya desah penghabisan
Dan gerak sekejab
Lalu kaku—seluruh waktu
KOTA KERAMAT
di kota keramat
segalanya di luar perhitungan
karena kita bukan warga negara
Kata
Kita adalah bagian warga
negara kota
dalam bayang kebosanan
dan penyakit
tiada ketenangan
tak jemu sengsara
ejek dan makian
sudah biasa
di kota
segalanya luka
MIMPI
aku bermimpi
melihatmu sembahyang
padahal aku tahu
kau kafir jahanam
aku mimpi mati
terbata menghadap Maut
tapi aku siaga
karena
aku bukan Dante Alighieri
yang beriman kepada Kitab Suci
aku bukan pula Dewi
yang bertuhankan puisi
LASKAR HITAM
Huruf-huruf berbaris
memanjang
seperti laskar hitam
berjalan gesit—seperti belut
atau lumba-lumba
memenuhi semesta—di atas
di bawah
menggoda mata
menyimak
membuka rahasia
di luar kata
MALA
beribu ulat menguning
bagaikan ulat sutera
datang untuk sembuhkan
luka kita
luka yang tak tersembuhkan
atau belum tersembuhkan
burung-burung meronta
dimangsa laskar awan
dan prajurit topan
dan kulihat segalanya lenyap
dan kulihat segalanya lupa
kulihat tak ada siapa
bumi dalam zaman lupa
kudiami bagai gagak mati
bagai belerang hangus
bagai hutan terbakar
di ladang waktu
dan kematian
TIDUR DAN MALAM
seandainya tidak ada tidur
malam mungkin tak dibutuhkan
tapi siapa yang berani nolak
malam nyelamatkan si teroris
dari hukum gantung atau pancung
dan tidur hapus rasa bersalah
yang mendesak ke dalam
hidup tanpa malam
gersang
tegang
KUTU
Kutu berketimpung
di kepala
bersarang di sela-sela
rambut yang kusut
bertelur beribu jintik
siap netas malam ini
kutu-kutu itu masih dangdutan di kepala
tapi cuma kau, Hani, yang takku percaya
ELEGI SEBUAH BANGSA
Bangsa yang tercinta
Aku yang merana
Warga negara kata
Mudah lupa
Manusia termangu
di pucuk menara
Sebelum datang angkatan bersenjata
sembunyikan rencana pembunuhan
Serdadu-serdadu tak cidera
Pabrik-pabrik dan sistem angkutan terus bekerja
seperti biasa, gedung-gedung penguasa masih
berdiri angkuh di sana
Tapi segalanya telah berubah, tapi segalanya tak bertuah
Dukungan dari kaum paria yang menopang negara
sudah tak ada, telah tak ada
Dan bangsa yang baru saja merdeka
musti pertaruhkan nasibnya
dengan tindak kriminalnya
tindak kriminalnya
Dengan kesalahan sendiri
Sebuah bangsa terancam
Hilang dari peta
Walau angkatan bersenjata
Masih siap siaga
Kekayaan alam sekarat
Para penyairnya berada
di puncak segala ilham
Tapi, suatu hari karena suatu kejadian
Kejadian yang begitu sederhana
Sebuah bangsa tiba-tiba menghilang
Oleh kekacauan tak terjangkau
Iman dan akal
KATA
Ada kata
di bening
daun
Ada daun
di bening embun
seperti anggur
di gelas piala
OMBAK
ombak selebu
cinta rindu
berlagu
bertalu
sepanjang waktu
lalulalu
PARODI
milikmu,
malam jahanam
milikku,
jahanam malam
aku kuburan di atas bulan
kau bulan di atas kuburan
malam lebaran takada bulan
takada bulan lebaran malam
kelamin silaturahmi
silaturahmi kelamin
kawin mawin
TUBUH
tubuh melepuh
dikoyak peluh
sehabis senggama
mati rasa
IMRI AL-QAIS
Kulihat jejak kakimu
di atas padang pasir
meleleh
Kau telah terusir
tercampak jauh
dari tanah kelahiran
Banyak yang tak tahu
jika dulu Umar bin Khathab
memanggilmu mata air puisi
bagi para penyair yang dijanjikan Nabi
ADMA DAN ZEBOIM
Jauh sebelum debu api muntah di bumi
hanguskan Adma dan Zeboim
Luth bermimpi melihat taman Tuhan
dengan bunga tujuh rupa sedang mekar
di lebuh istana
tak jauh dari sungai Yordan
mengular hingga ke kota Zoar
Tanah-tanah terhampar
Bukit-bukit memanjang
lalu terdengar gemuruh retakan
menganga hampa
Gempa merobek lempengan
di kedalaman Laut Mati
Adma dan Zeboim seketika rata
Kota-kota terlontar jauh ke semenanjung lidah
Hingga ke padang rumput terbakar
Ketika lempengan bumi terjatuh
Melontarkan magma sampai ke Teluk Aqaba
Batu baru berbaur bersama udara
Kota-kota terpelanting
Terbalik dan jatuh ke bawah
Dan Luth berhenti berdakwah
Karena Taman Tuhan telah berubah
Adma dan Zeboim tinggal rangka
GILGAMESH
Seperti Gilgamesh
Raja Uruk pemilik keindahan
yang benci pada seni berwatak kewanitaan
aku adalah dua pertiga dewa
darahku merah bercampur biru
namaku tertanam jauh di hutan cedar
di atas nisan orang-orang ternama
tanpa kehadiran Ishtar—sang dewi cinta
aku bahagia, lebih bahagia
TAMAN AL-HALLAJ
Kebenaran adalah aku
Yang kini terpahat
di Taman Makrifat
Kebenaran yang melampaui batas
ruang dan tempat
kebenaran atas nama pencarian
rahasia kesunyian sufi
aku duduk bersimbah
dalam gelap dan remang
bayangan malaikat datang
menunggang unta kuning
berdiri tersenyum—siap memancung
tapi kau masih sempat minta dibacakan
kisah penghabisan seorang sufi
yang hidup pada zaman ketika rahasia
pengalaman puncak hanya bisa dinyatakan
lewat bahasa bisu kesyuhadaan
dan rahasia pengalaman pribadi kita
belum sudi dibagi
tak mau dibagi
GUMAM-GUMAM MALAM
Maaf, tak ada damba yang sempurna
tapi dengan aforisme dan afotigma
semoga sajak masih bergema
gema yang datang dari ladang
kata-kata
dan kebun makna makna
laut dan hutan masih siaga
ketika kau paksa berjalan sendirian
nuju negeri yang tak bertepi,
justru ketika Tuhan tak lagi diberi arti
sebagai dewa suci yang punya harga diri
manusia,
dalam tiap perjalanan
lupa datang ke tengah pasar
untuk bersaksi tentang mereka yang tertawa
namun mereka tidak mengerti siapa kau
dan kau bukan mulut bagi Zarahustra
KATAKOMBE
Di ambang pintu Katakombe
Kudengar gita para resi
Menukik di kedalaman malam
Sampai kata terhenti bersuara
Tangan yang mulai meraba
lekuk di tepi paha
Putri Pundita
terpacak bagai patung gua
Katakombe
tebar pesona
dalam pesona
NEGERI TANPA JANJI
Barangkali ia negeri lupa
tentang cara menari sendiri
tapi di negeri kami
bahkan penyair bisa menari
dengan selendang puisi
sebab itu sebuah negeri
ada tanpa janji-
juga ada tanpa
rencana
ELBRUS
Gunung seribu bersurai salju
menutup jalan para pendaki
yang ingin menikmati tamasya
pemanjatan suci
di sini sunyi tak pernah bertepi
kecuali oleh batu-batu
berwarna kapur
dan tebing-tebing yang miring
membuat waktu dengan cepat
mencair
jalan-jalan meleleh
para pendaki tak bisa kembali
kecuali menunggu musim semi
saat salju mencair
dan jalan terbuka kembali
PARWANA
Tubuhmu, Parwana
Merapuh melepuh sebelum tercacah
Tercabik seperti jerami dikoyak manci
Darah terpisah dari badan.
Pucat. Dingin. Parwana, Kau hanya bisa menjerit
Terpatah dalam diam
Kau karam
SEPASANG MAYAT
Ada sepasang mayat tersungkur
di kamar hotel
semalam
radio sibuk mengabarkan
presiden hilang
semalam
jenajah presiden ditemukan
berpelukan telanjang
dengan pelacur kurapan
MENARA KEMBAR
sebuah kota didirikan
bersama menara kembar
di tengah kebingungan
orang mendambakan
indahnya sebuah kota
tanpa menara
yaitu kota kita—kota tanpa rencana
tanpa proyek
KOTA MASIH TERJAGA
Di bawah langit malam
pada kekotaan kota
yang masih terjaga
bersama cahaya
tanpa lanskap
kecuali landmark
Di sini berjuta manusia
lupa pada asal semula
mereka tak saling tegur
atau sapa, di kota
segalanya ada
kecuali ketenangan
MUNSYI
Kau Munsyi atau ahli gigi?
Aku Ani
Atau panggil saja sesuka hati
Sebab aku suka kita sehati
Tapi jangan lupa
Sapa aku dengan bahasa kuda
Sebab aku kuda bersuraikan kata
MUSA DARI MESIR
Muasalku dari jauh
Aku Nabi orang beriman
Datang dari tanah Mesir
Tanah yang tak dijanjikan
Aku ke bumi, sendiri
Aku milik negeri ini
Aku lupa membawa visa
Di puncak bukit tentara menari
Atau hanya bayangan
Bertanda bagi kematian
NADAR MURNI AMIDA
Sesama adalah aku
Aku adalah sesama
Tubuhmu tubuhku
Kita dalam berkat
Kasih yang tak dicipta
Cinta tak berhingga
Dalam nadar murni Amida
Yang cinta mencinta
Sesama
Kita
Tak sama
SEPASANG BULAN
Sepasang bulan bergantung di dahan
Dahan patah menanggung beban
Sepasang bulan tak lagi di dahan
Bumi kini semesta gelap
Sejak sepasang bulan lenyap
Ditikam dahan perlahan
Sepasang cahaya
Berjalan beringsut di dalam kelam
Kulihat seseorang nuju malam
Sampai terbawa jauh ke dalam
Belantara gulita
Semesta kesunyian
Tak ada bulan
Hanya sepasang orang
Kehilangan Kenangan
Manusia lalu-lalang
Di taman jalan Kenangan
Menunggu kasih
Kelepasan
AMBROSIA
Ia suguhkan ambrosia
Ke dalam gelas piala
Sambil berkata:
”Tiga dewa mabuk kata”
Ambrosia adalah
Laut tinta dalam secawan minuman
Suci abadi
Dengan ambrosia bisa lupa
pada dunia yang fana
tapi ditenggaknya ambrosia
sambil terbahak-bahak
“ambrosia, ambrosia, ambrosia,
terima kasih, aku bahagia”
MUSA
Apa tujuan Musa sampai
Ke Sinai
Kalau Khidir tak sampai?
Musa rindu Tuhan
Tapi Tuhan tak
Musa memuncak
Bertemu kadal Mesir
Tuhan berpaling dari Musa
Karena apa kata Khidir
Bila Tuhan bertemu
Musa sendiri
Dalam sunyi
Kepada Musa tak ada
Tanah yang dijanjikan
Karena Khidir tak
GAGAK
Sepiku gagak, yang mematuk-matuk
Organ vital tubuhku
Sampai putus penisku olehmu
Sampai histeria aduhku karena patukmu
Sepi masih mencabik-cabik penisku
GAGAK-GAGAK
BERARAK
Membuat luka di sekujur tubuh berubah paya
Sampai bonyak-monyak tak berbentuk
Kau lebur lunas sisa daging kemaluanku
Gagak kau, gagak kau koyak-moyak kemaluanku
Kau perkosa kau tindih aku
Seperti sekawanan manci aku kau gasak-gasak
Tumpukan kepedihan
Sekarang kau tiada berhenti
Menarikan tembang kaki sejalan
Mematukkan mulut sampai pagi
Sampai kau lihat ada yang menggelepar
Aku terkapar, aku kehilangan penisku
BATIN JADI SATIN
Deretan gelap pohon-pohon gundul
di dalam taman luar Kuil Kuala
sendiri aku membatin
Hampir jadi satin
Kala malam tak berkabut
Tak berselimut
Di atas dahan kulihat
gumpalan lilin membeku
hati jadi besi di ambang
siang dinanti jadi gulita
segala kesengsaraan kita
berkeliaran dalam jumlah
tak terhingga
Negaraku buta
sejak lama kehilangan kata
bahkan sejak raja nunggang kuda
seniman melukis kesuraman
hidup dalam bayangan gelap
menyembul dari bagian terpendam
yang takkan kau ketahui
takkan kau ketahui, Anita
sebab ia ada sejak dosa manusia
yang pertama
SILSILIA
Di Silsilia laut tak berbuih
Seperti harapan Gongora
Silsilia adalah keuzuran dan kematian
Manusia yang penghabisan
Kisah dan peran
Di Silsilia kudengar nyanyian—
Nyanyian waktu Iqbal
Memanggil mahkota lautan Silsilia
Untuk berombak dan berbuih kembali
Tapi kasihku baru saja tiba di laut Silsilia
bercerita tentang tukang batu dari maghribi
yang pandai bernyanyi tentang kebekuan waktu
dari kumpulan madah Iqbal yang pernah kau bacakan
saat kita di Sijilmassa
Pada tahun kabisat
gadis-gadis bernyanyi sumbang dengan tubuh melayang
dan semua makhluk terlelap dalam mimpi
kecuali kayu, rumput, daun dan tulang manusia
Di Silsilia cuma ada sebuah nama
yang tak mudah terlupa
adalah laut di seberang benua
O Tanah Arab, O Silsilia!
Di mana tukang batu Iqbal
Yang bisa mengusir kesunyian?
Kaukah Manusia Asia?
Tidak, aku tukang batu dari Nusantara
Kau siapa?
Aku di sini tak ada dua
sungai Granada
atau barisan para peniup trompet kota Fez
Di sini hanya api unggun Asia
Yang baru bangkit dari kuburan Iqbal
Yang akan memberi kami penggada
Pecahkan kebisuan kata-kata
Di mana Iqbal?
Aku tak tahu Muhammad
Seperti kau jiwaku bebas
Aku manusia
Yang akan bangunkan bangsa yang renta
Dengan halilintar Iqbal
CIRCASSIA
Leluhurku terbunuh di kota Georgia
Ditikam pedang pangeran Circassia
Saat perang saudara tiba
Leluhurku keturunan bunda Maria
Yang terdampar saat berlayar
Di bandar Alexandria
Saat ingin pergi ke Kairo
Menyaksikan pameran lukisan gua
Tapi, sebelum tiba di sana
Leluhurku tanpa kepala
Tak seberapa lama kudengar
Nyanyian bahasa Kaukasia
Datang dari selatan Rusia
Mencarimu di utara Georgia
Sambil bawakan sehelai riwayat
yang buru-buru, tak sempat kucatat
Tapi leluhurku orang Mesir
Leluhurmu orang Maninjau
Dari cucu pendiri kesultanan Minang
Jauh sebelum Dipanegara ditangkap Belanda
Bahkan jauh sebelum kedatangan bangsa Eropa
Yang mengeruk huma lada
Di bumi Sumatera
SULTAN AL MANSUR
Telah lama kucari kau
di antara tumpukan buku
di perpustakaan tua
milik Sultan al-Mansur
Tapi kau bukan lagi penjaga
perpustakaan yang menyimpan legenda lama itu
dan ada yang bilang, kau telah lama tak disana
sejak kau tuliskan ensiklopedia berbagai disiplin perbintangan
sebagaimana kelak kau terus dikenang
banyak orang
Tapi kini kau sengaukan kejatuhan
kau dambakan kehilangan
juga datangkan keharibaan
sebelum tiba kematian
Aku mesti katakan apa
kau sultan yang pujangga
pustaka yang pandai berkata
kau madah syair
para raja
dengan seribu gema
IKAN BURUNG
bibirmu seperti mulut mujair
bergerak seperti kerut air
di permukaan danau
kau berenang seperti ikan cenang
menyelam seperti lumba-lumba
aku ikan yang senantiasa di bawah
kau burung yang mengatas meninggi
kita bukan lagi jelmaan dua dunia
yang kerap terluka
tapi kita tak pernah jera
sebab itu, kita betah sengsara
KOTA METRO
Aku memasuki kotamu
Di bawah kaki langit bersih
Bentang sawah tak putus-putus
Aku disambut jejeran buah melon
sehijau daun
sepanjang jalan ke kotamu
Aku terfana, sungguh tak percaya
ini kota masih muda
tapi beri aku kekuatan
juga kesedihan
untuk tak kukenang
aku lihat di sana, sepanjang kanan jalan
sebelum memasuki gerbang kota
berjejer pohon jati yang mulai tua
yang tumbuh di sepanjang irigasi
dengan warna batang yang memutih
diterpa terik pagi hari
hatiku perih menatapmu
hatimu bisu ketika tahu jantungku
menyatu dalam daun rimbun
berpendar pada lanskap kota
sebelum jadi metropolitan
ARTI
kita tak pernah mengerti artinya arti
sekalipun kita berusaha menjadikan bahasa
meringkas kita
menjadikan kita bukit tersunyi
dari tujuh kata
dan huruf mantra
dalam Piagam Jakarta
sudah lama kau tuntut arah saling ngerti
artinya pengertian
tapi tak juga kita bisa lakukan
bahkan ketika kosakata habis dikata
kita hanya sampai meniatkan
tanpa tahu darimana memulainya
mungkin karena kita telah lama
tak saling mengerti penderitaan
atau karena kita telah lama
kehilangan artinya arti
apalagi semesta makna
tanpa rupa, tak berupa
TUBUH
Mungkin saja tubuh waktu bisa meluruh
Seandainya tiada penangkal tulang
Mungkin juga nikmat akan kau dapat
Sekiranya bukan pahit yang meraja
Seperti bayang-bayang dalam ruang
Dalam kecabulan prosa hitam Bataille
Yang terkenang putih mata ayahnya
Yang diubahnya jadi putih telur
Dan buah zakar banteng tambun
Yang terikat air seni dan kematian
Granero, kita rasakan nikmat erotomania
Erangan ngeri di puncak penghabisan
Sunyi dan perih agung yang membumbung
Sampai ke ujung seribu tanjung
Dan sembilan puluh sembilan ruang
di jurang waktu kediamdirian
Aku bukan yang kau tahu, Tuanku
aku adalah waktu di luar kesadaran—
sedang Kau adalah maniak kehidupan
KHOMEINI
Dendang kasidah Rumi
Mengajak melenggok
Menari puntar-puntir
Melipir mabuk sufi
Saidi menari sendiri
Di beranda Khomeini histeria
Menyaksikan tarian sehati
Antara Tuhan dan tuan
Yang sedang mabuk mazmur
Berdua—berdansa bersama
HIKAYAT POHON CENGKIH
Batang cengkih yang mulai menguning
Tak lagi berbuahkan emas
Karena perlahan batangnya meranggas
Hilang tunas
Kata orang, ada tangan tersembunyi
Menyiram dengan zat kimia
Sampai cengkih kita mati semua
Tentu saja kau tak percaya
Katamu jangan jadikan itu sebagai alasan
Batang cengkih itu mati karena sejak lama
Ditinggalkan pemiliknya
Sejak mereka terpaksa—
sejak cengkih kehilangan legenda
MEDITASI PERTAMA
Andai saja Meditasi Pertama
Datang belum waktunya
Untuk menarikan ketakwarasan
Dari keraguan paling tersembunyi
Maka kenikmatan akan lalu
Dan datang lagi setiap waktu
Dalam sajak-sajakku
Maka aku pasti mau kau ajak
bermain umpat-umpatan
sambil menghadang ombak selebu
Tapi jika cuaca terus saja mendung
aku milih di rumah saja, tak apa sendirian
siapa tahu datang kapal orang-orang tolol itu
mesti kutahu tak selalu datang dalam setiap waktu
kau juga pasti mau kuajak mengupas lintasan waktu
MOBIL-MOBILAN
Tiap senja di jalan depan rumah
Kita main mobil-mobilan
Yang terbuat dari kayu
Dengan roda kelahar
Dari rongsokan kendaraan
Bukan main senangnya
Tiap kali senja tiba
Kita jalankan mobil-mobilan
Di atas aspal jalan tanjakan
kau dorong mobilku
kita tertawa gembira
waktu itu tak ada yang usil
di jalan depan rumah kita
belum banyak kendaraan
dilihat sekarang, itu cerita dulu
yang bukan untuk dikenang
tapi agar mudah kita lupakan
MISALNYA
Misalnya ada cinta yang dilelang
Seharga seribu tiga
Kau mau atau aku ambil semua
Tapi ada cinta yang tak dikekang
Maka kau tinggal kokang
Atau kau tawar seharga
seribu tambah tiga
kau belum tentu tak bahagia
sebab dunia belum sekian
belum sekali selamanya
SENGGUGUT
Senggugut makan tuan
Mula-mula makan jarinya
Kemudian telunjuknya
Lalu seluruh tangan
Habis dimakan
Tuan, hati-hati
nanti kau seperti sampar
senggugut makan tuan
Kikis seluruh sendi tulang
Kasihan, badanmu habis perlahan
Mendingan jika mati sekalian
Dipagut bisa senggugut
Kau hampir maut
Tak juga surut
BULAN
Bapak poncong datang
hujan-hujanan
kau nangis bulan
bapak poncong melihat
bulan menangis
sedu sedan
jadi hujan
tangis
pada mulanya tangis bulan
lalu datang hujan
bulan jadi hujan
hujan dari setan
PUKAU
Siapa dipukau siapa
Aku dipukau balau
Kau dipukau aku
Aku dipukau pulau
Pukau kau
Daun tembakau
Siapa dipukau kauwau
Siapa pukau walau
Walau daun kelapa
Siapa dipukau laut?
Kasih, pukaukau
Tak sampai sesiapa
Ke pulau kasihmu
Tak sampai pukau
IBUNYA
Ibunya adinda
Beri aku jajan
untuk adinda
kuucapkan salam
Ibunya adinda
melihat pucat
matahari nangis
gerhana bulan
di bukit
di langit
ada bintang
mendiamkan tangis bulan
hus, hus, hus
suara orang mengusir
kucing garong
IBU
Ibuku
Ayahku
melihat kakiku
jorok
dan ibu
dan ayah
melihat tangan
dan kaki
tersedan sedan
ORANG MELUKIS
orang melukis
ibu dan ayah
membuat tato
ibu kalah
ayah menang
jadi perempuan
BABO DAN NENEK
babo dan nenek
bermain sepeda
babo jatuh
nenek nolong
siapa dicolong?
babo dan nenek
menjerit minta
tolong
KUCING
ada dua kucing
bermain bola
ada kucing berantem
bapak pisah
kucing dua
dan bapak
digaruk
kucing tertawa
terbahak-bahak
melihat kakak
ngakak
bapak ke garuk
cakar kucing
meong!
BUNGA
jangan katakan dengan bunga
apalagi dengan bayangan
tapi katakan saja bahwa
tak ada mawar di Pasadena
mekar tiga rupa
puspa pesona
puspa langka
puspa bangsa
Semua itu tinanda kokohnya cinta
sampai kematian generasi
generasi bunga
ia tetap mekar di sana
BUNGA TULIP
hari ini bunga tulib mati
di antara celah rumpunan
tanaman kembang
dekat taman makam
pahlawan
hari ini
bunga diganti rupa
begitu melewati masa kembangnya
tapi tak sampai membuat bunga itu mati
sekali pun hari ini aku melihat gagak besar
di dahan yang jatuh di ladang
sedang mengoyak-ngoyak ranting
yang tanggal karena lapar
bunga hidup
bahkan lebih hidup dari kemarin
MARI
mari menari
mengatas meninggi
sampai pagi
pagi lagi
lupakan alas
mari ke mari
kita melangit
tinggalkan bumi
kau jadi udara
aku balon-balonnya
kita siap jelajah
semesta balonan
sepanjang langit
malam gemintang
bila bosan dijajah
jadilah penjajah
asal jangan jadi
harimau mati
kehilangan taring
DI BAWAH MERANTI
di bawah meranti
kita pernah berjanji
untuk melepas lengas
napas di perut bumi
tapi meranti tak sudi
digoyangkannya akar
lalu tumbang bersama
antara hidup dan mati
kupilih mati
asal sedih segera pergi
asal perih jauh di diri
RATNA RATNI
kenapa mesti dinamai
Ratna Menggali
bukan Ratna Megawangi
atau Ratna Juwita
atau Ratna Wati
atau Ratna Puri?
Karena Ratna Menggali
turunan penyihir sakti
cantik bagai bidadari
tapi sial seperti main judi
ah, Tuan
namaku tak dimulai dari Ratna
juga Ratni
aku Nano
SIRAH
Sirah oncor itu beracun, Hani
Usah kau hiraukan
apalagi sampai kau bawa pulang
kembali sajalah ke rumah, sekarang
Haniku sayang, sebentar lagi rombongan
si kabayan turun ranjang segera datang
bawakan yang lebih sedap kau dapatkan
ada kue yang terbuat dari keju putih lembut
ditaburi kayu manis dan madu kesukaanmu
Juga kue-kue dari pasta kurma atau badam
dan pastel yang berisi cambah pinus
yang dilumuri segelas air mawar
sekeranjang makanan digotongnya
dan segera ia tinggalkan si pemberi sirah
beracun itu
Terima sesaji yang basi
TABALBALA
Hanya sekali loncatan singa
Kau akan tiba di kota tabalbala
di tepi gunung numidia
tiga depa sesudahnya
kau segera saksikan
gerbang pegunungan atlas
dan sijilmassa
di sana fajar telah lama siaga
menyambutmu di gerbang tabalbala
di sana, setetitik air begitu berharga
di sini, takkan kau jumpa seutas tali sutra
yang dipintal benang-benang emas
dengan jari manis putri kerajaan
di sini takkan kau dapat
sepasang sanggurdi berhias emas
berornamen sepasang taji
tabalbala adalah kota tambang garam
para pengelana gurun sahara
yang terbiasa dahaga dan merana
tersesat di sana
GAGAK
kenapa gagak
kau bilang mayat
tapi mayat kau bilang gagak
ah
gagak melayat mayat
aku melayat gagak
yang sudah mayat
GARUDA
Patuk garuda kita
telah lama diganti patuk media
karena tak lagi mempesona
dan terbang tiada rindu
kau burung garuda
berhenti berkelana
sayapmu hanya terbang
sebatas tempurung kepala
garuda lambang negara
patah dan binasa
tiada lagi rindu
separuh paruhnya
yang telah berdarah—
dan berlarah-larah
ah, burung garuda
lambang negara kita
lagaknya saja bisa
jelajah seluruh dunia
belum apa
sayapmu patah
tak bisa terbang
ke mana suka
PRAHA
Kota basah oleh darah
Orang-orang berlari sembunyi
Kota riuh oleh suara kaki-kaki berlari
Takut—histeria
Dalam perang tak ada gagak
atau sekawanan bangau terbang
hanya suara tembakan dan bahana
yang menghancurkan kota-kota
jadi kabut Prahara
di kota Praha segalanya beku
ketika datang musim semi kedua
udara basah dalam amis darah
Di kota yang tak lagi bercahaya
aku jumpa para penjudi harta
mereka meramal masa depan
kota Ceko dan Slowakia
antara ada dan tiada
Kota yang sedang mendidih
bagai kawah candradimuka
membumbung sampai Rumania
DI TEPI SUNGAI DRINA
di tepi sungai drina
saat senja redup
darah mengucur
mengalir ke sungai bening
ketika mata masih terjaga
seketika kutatap gelap
pada sepuluh wanita
sedang asyik berdansa
pria-pria diseret di muka
hingga ke tepi sungai Drina
mayat-mayat mengapung
bagaikan jukung
sampai senja tiba
di seberang anak sungai
pohon-pohon jati terbius
di tepi anak sungai
orang-orang membisu di kejauhan
dalam kelopak sungai airmata
dan di tepi sungai Drina
semua mata mencari
bayangan mayat yang mengapung
di ujung dermaga
KUPU-KUPU DI JENDELA
kupu-kupu hinggap di langit jendela
membuat etalase di kisi-kisi tua
dengan dua mata berwarna jingga
menatap iringan laron buta
bersimaharajalela di bawah cahaya
di jendela tua kupu-kupu bergembira
bersatu dalam kisi-kisi meranti
terbang bersama kawanan capung
menggoda kehangatan
merasakan tentramnya bisikan nanap
kesenyapan dari kehidupan
di luar jendela
kudengar kupu-kupu pulang
kau dengarkah bunyi sayap menggoda
membangunkan mama dari kenangan?
Tidak. Sekawanan kupu-kupu itu hanya singgah
sebentar kemudian terbang lagi
Mereka datang menjenguk kenangan
lalu lebur dalam ketiadaan.
BUDHA
Terimalah sembah sujud adinda yang dina
yang lama menanti sendirian di belantara
hutan yang sunyi, kosong dan hampa
ketika seekor rubah datang tiba-tiba
hingga burung terperanjat patahkan ranting
dari curugnya
embusan angin di dahan kayu
mulai berbisik satu sama lain
sampai tiba saatnya
ketakutan dan kengerian
merajalela
bunga-bunga teratai mulai kuyup
digusur hujan semalaman
kota tanpa manusia
mayat-mayat bergelimpangan
di kota Yangoon
kulihat jubah-jubah biksu
penuh darah
Budha, orang bijak dari suku Sakya
ingatkan kehidupan sebelumnya
Budha yang telah capai nirwana
tak kembali ke dalam siklus diri
yang tak tercebur ke dalam arus bentuk
tapi dengan Budha, o Budha
rasa cinta kita memenuhi semesta
di atas di bawah di seberang tanpa batas
Kasih yang tiada berhingga pada kau
yang tak berbatas, lepas dan bebas
dari benci dan seteru dunia
riwayat manusia si bijaksana
menyatu dalam diri sendiri
dengan cahaya tanpa gerak dari suatu materi
aku lebur-luluh dalam wewangian kembang putih
yang bukan magnolia dalam ceruk lembab gelap
daging kembang apiun atau setangkai putih kamboja
tapi dalam tatapan mata-batin yang sarat ketenangan
itulah inti-hakiki setiap ajaran tentang kelepasan
yang kita lepaskan, dengan bebas sepeti bernafas
kini kita mesti ikut iringan jenajah para biksu tua
yang ninggalkan dunia fana nuju alam baqa
dan hanya ucapan belasungkawa kita kumandangkan
semoga segera tiba pada kelahiran kembali
sebagai yang tak hanya bisa diukur oleh seberapa jauh
para biksu tua di Myanmar itu bersedia
menanggungkan penderitaan
tragedi yang menyesakkan.
Budha kini bagai garam larut dalam kelungkrahan alam
dan taman firdaus
Budha yang setia ambyar, lebur-luluh dalam mimpi-mimpi akhirat
yang ajari kami arti puncak-puncak kebijaksanaan
dan hindari bahaya yang terlampau membela agama dan Tuhan
ke segala iman
Budha yang mengajarkan kami kearifan yang tak bertopeng kekikiran
senantiasa mengingatkan akan harga diri yang harus ditegakkan
demi harga kedamaian
Budha yang memberikan relief-relief cahaya bagi krisis dunia
di masa depan, memandu jutaan manusia di dunia agar tak binasa
tapi Budha, umatmu kini masih hidup dalam terowongan tanpa cahaya
di kota Yangoon percikan darah menggenang merah
sampai ke timur laut selatan, lima kilometer dari kota Yangon
biksu-biksu merana
Junta purba merobek-robek rumah ibadah para biksu tua
yang diikuti suara histeria, depresi dan keresahan jiwa
O Budha, kau yang selalu mengingatkan umatnya dari bahaya
pikiran yang menyimpan amarah dan dendam
kini tak sempat menyaksikan biksu yang terkulai tak bernyawa
di kota Okklapa
dihantam moncong senjata tentara
Budha yang mengajarkan puisi kewaspadaan
Sebagai pengimbang bahaya emosi
yang memanaskan darah dan mendidihkan daging kita
tak bisa menyaksikan tiga biksu tua terkapar di Okklapa
ditembus peluru junta purba
Bukan Budha sebagai pencinta kesengsaraan
Dalam seutas tali penghubung yang hilang
dalam rantai sejarah junta Myanmar
Budha kita adalah buhul pertama sekaligus terakhir
buhul yang jika dilepas-urai hingga seluruh untaian terburai
O, Kau yang merdeka dari beban keharusan tuntutan sejarah
Budha kini bebas dari dakwaan sang otoritas
Kau yang jadi teman setia di saat keheningan
tanpa takut mengenai kebukan-apa-apaan
O, Budha
Di mana Cinta?
KACAPURA
Ma, pernah aku datang
ke rumah Mama
melihat pemandangan di kampung halaman
yang dulu jadi bahan kelakar si ujang
yang suka bertandang
tapi sekarang, Ma
sekarang semuanya jauh dari apa
yang pernah Mama bayangkan
kampung halaman bukan kampung kita
Kacapura tak lagi berpeta
bagi peramal buta seperti saya, Ma
TUKANG CERITA BUTA
Tukang cerita buta
meraba-raba ingatan masa lalunya
Kemudian mengetuk-ngetuk dengkulnya
sambil bersyair seirama dengan irama
sajak pahlawan perang Andalusia
tukang cerita bercerita
tentang Antar yang merah padam
dan Abla yang hitam arang
yang sedang berantam berebut kue Tar
hadiah dari Kaisar Rusia
Suatu hari lidahnya kaku
disambar burung beo
si tukang cerita buta mulai lupa
ceritanya sampai di mana
Seorang pria perkasa mengingatkan
sambil mengulum senyum persahabatan:
”Tukang cerita buta, semoga kami semua tidak buta
seperti cerita anda”.
BINTANG BARBAROSSA
Maukah kau ceritakan sekarang
riwayat bintang Barbarossa
sayangku?
Aku yang dulu berkilau cahaya
sejak dikepalai seorang naga
yang dikenal paling bimbang
dalam mengambil keputusan
kini mudah lupa
katanya, Barbarossa berlimpah harta
Harun sang mizwar pun berada
dalam peruntungan
jadi bintang Aleksandria
yang pertama, untuk selamanya
KEDOYA
Di depan mal ciputra
Aku makan bersama
Pengemis dan pengamen
Bercanda dan tertawa ria
Tiba-tiba serombongan trantib datang
dengan mobil membawa pentungan
Ngangkut kami dengan paksa
Dibawa ke panti rehabilitasi Kedoya
dua gitar kami dilempar ke jalanan
Gendang dan kerincingan dibanting
ke bawah jembatan
Hanya harmonika dan seruling
yang di jual ke pengamen lain
Baju sita dan siti ditanggalkan
diganti baju yang baru
(Karena katanya, ini hari pertama lebaran
pengamen dan pengemis berhak makai baju baru)
NAK TARDJI
dalam sajaksajakmu perih menyayatnyayat
darah para jemaat bertaburan karena ada pertentangan
di antara katakata hilang mutiara
aku bertanya: kau siapa?
muslim yang tobat bukan
atau penyair yang sampai
entah?
Ah, kau cuma penyair luka
buahkan pengorbanan diri
yang mengatas menjulang berbilang
tapi kini kau tersungkur di bawah telapak
kaki bayi, nak Tardji
puisi tak pernah lahir dua kali
untuk menepati janji
LEO SANG PENGEMBARA
Aku tak bernegara
Aku tak berumah
Tempattinggalku di padang hijrah
Rumahku di sahara
Bumiku di Laut Tengah
Aku adalah perjalanan
Aku tak meninggi
Aku tak merendah
Tak juga berada di tengah
Aku tak dimanamana
Mama, kampung halaman kita adalah
Kata dan bahasa
ZIKIR
”Bapak mati ibu mati
Kakek nenek mati
Mata hari mati
Mata-mata hari”
Mulutnya komatkamit
Mengucap kata-kata seirama
Gerak tasbih batu pualam
Yang terus bergulir
Di jari-jari mungil
Gadis mualaf
Batu-batu tasbih saling sungsang
Diputar dan dipuntir
Terbalik dan tabrakan
Bertikai sampai
Antara pahala
dan siksa
WAMENA
Sudah lama kudengar namanya
Wamena
Tapi baru sekarang bisa menengoknya
Astaga, kekasihku, kita sampai lupa
Sekarang sedang berada di benua hitam
Di sini kota tanpa tanda jasa
namanya terpencil di ujung peta
Wamena lama ditinggalkan
dianggap bukan bagian
dari desa Emha
TELUK CENDRAWASIH
Teluk cendrawasih
Hamparan pulau emas
Dengan bandar pelabuhan
Yang lama ditinggalkan
Teluk Cendrawasih, jangan sedih
Indonesia lahir
bukan untuk kalian
yang Asah
yang Asih
KAMPUNG
Kutulis sajak ini jika kau izinkan
aku menceritakan kisah tentang si Pitung Kampung
atau cerita tentang tubuhku dan tubuhmu
yang tak henti berkelahi, atau berkelebat di atas semak samun
Waktu itu, ketika kusadari tubuhku melayang tertikam
Kau dan aku bergulung-menggelinding-tajungkang
Kau terbahak-bahak
Dan secepat kilat kau tebas tanganku dengan pedang kebencian
Dan golokku membabat kekosongan
Sedang pedangmu kembali berkelebat
Aku sibuk menangkis—menepis
Mendayakan kata-kata
Denting logam. Percik api. Pecah menandingi kerlip bintang gemintang
Kata-kata serupa igauan, Zen. Izinkan kuulangi di sini
Sebelum hikayat itu tetimbun dalam kitab lupa,
Dan kita cuma bisa terkesima, berpapas pandang dalam
satu bayangan yang bergerak meninggi—mengatas.
Tapi kau masih dalam kuda-kuda kata, kau masih siaga Zen
Aku tetap saja terkesima ketika berkali-kali kulihat
Bulubulu tabrakan di tubuhmu, di atas katir
yang mulai miring ke samping
dan untung kau cepat menggerakkan katir ke sisi kiri kemudi
sambil memberi isyarat agar aku mulai menari
dengan dua tangan bekelai—semampai
tetapi, Zen, tetapi kutahu kau tak lagi bisa
merasakan tubuhku, sebab tubuhmu terangkat
ke permukaan jukung dengan pandangan mata tertuju
pada sosok hitam legam bertubuh panjang
menghadang di depan katir kita.
Zen, kau dengar suara air berkecipak keras di depan
Hingga membuat katir kita nyaris terdampar terendam
Kulihatkau memuntir dayung ke samping, lalu katir kita miring
Ketika kau berjalan dengan ujung kaki beringsut melangkah
ke papan titian, hingga tanganmu menari seumpama kepak sayap merpati.
Seperti irama puisi, Zen, irama yang terus menerus bergerak.
Usaha kerasmu mengenal sasaran dari titik paling puncak
leluasa dan berjarak, mengajari pikiran melalui mekanisme tubuh
Memadukan kemungkinan raga dan pikiran dalam memahami gerakan:
ke bawah, memeluk badan, menjulur ke tepi, ke depan,
lalu ke bawah lagi, memeluk badan lagi, menjulurkan ke samping,
hingga tubuhmu terempas ke atas.
Gerakan tubuhmu begitu lincah. Liukan badanmu, belaian tanganmu
bayangan dirimu, semua berpadu dalam irama puisi yang membangkitkan imajinasi
hingga aku terinspirasi, merangsang produktivitas dan melahirkan kreativitas.
Sebentuk kerja bongkar pasang, kreasi yang lebih merupakan kerja menggali
di bawah permukaan Teluksemangka, bukan menjelajah bidang samudera
Penggalan-penggalan lanskap yang kebetulan, yang sesaat melejitkan bayangan
Cemooh adegan kehidupan sesaat; nyanyian refleksi yang tertangkap saat imajinasi
Berlesatan ke sana ke mari seperti fantasi yang terbang ke udara bebas—lepas
PANGERAN PESONA
kau suruh aku mengayuh jukung
sampai ke benua jauh
sampai kutemukan serombongan gajah
telapak liman berbisa
berbulu unta di belantara
rahasia
sampai diriku berubah wujud
jadi raja rimba kata-kata
dan pangeran pesona
tanpa topan makna
aku tetap berada
dalam jaga
dalam pesona
DOA
-untuk Ben Okri
hanya senyap sejenak
kemudian datang suara denting
lonceng kelaparan menggeliat
membisikkan kerisauan
juga keparauan
tapi bukan jazz
bagi yang kelaparan
yang bangkit dari bisikan
jazz adalah kelana keheningan
sajak yang kehilangan erang
dari perih yang lapar
tempat harapan bersemi
dari reruntuhan angan-angan
bisikan nurani
dan belantara makna
yang menyesatkan
tempat tangan menjalar bagi tanaman
yang merayap dan memuntir
memperlihatkan tunasnya yang segar
meski di tengah puing bencana
kendati di tengah segala dusta
kau bahagia, Ben
lebih bahagia ketimbang saya
SANGGI
-untuk Okky S.
kapan akan berakhir
pesta panjang ini
sayang?
aku kini ngeri
sesuatu akan terjadi
dan aku bersicepat untuk pergi
aku berjalan kaki nuju bandarsukabumi
seorang diri di malam meriah dan rembulan
kutinggalkan sanggi yang naik darah
orang ramai berkumpul
kudengar orang berkelahi
seorang seseorang tertusuk belati
seseorang seseorang mati
entah sudah berapa nyawa
tumpas di tanah kelahiranmu
Okky, nyawa kita cuma dihargai
seribu tiga
tiap aku datang nonton hiburan
yang terbayang teriakan
kemudian di sepanjang jalan
hanya senyap
jalanan basah oleh darah
darah ketakutan
Okky, bisakah kau meramal
Berakhirnya perkelahian purba
Yang sudah banyak menelan jiwa?
Duh neng ati,
Jangan takut mati
Kudengar kau takut mati
Bersabarlah, aku juga takut mati
Di sini, di sanggi ini
ANGIN LUKA
Jika kau angin
Jangan angin luka
Jika kau tusuk angin
Luka masuk di rabu
Maka jangan angin luka
Tapi luka anginan saja
Luka chairil-luka binasa
Luka tardji-luka histeria
Lukaku kubawa segata
Lukamu ke manasuka?
MATA INDAH
mata indah
bola embun
berkilau di celah
hotel jendela
dekat lubuk alum
rahasia bola mata
batu dalam waktu
selebu dalam ombak
merjan jernih burung hantu
pendekar mata satu
HUJAN PUISI
Di kota ini
Hujan puisi kian menjadi-jadi
Kata orang, kota kita Tanjungkarang
gersang
Kota tempat kata-kata
berias bersolek sehabis mandi
Di kota kita
setiap penyair kehilangan aura
Sementara di kotaku, sebuah kelahiran kembali
sampiran yang sebenarnya sampiran telah lama mati
di negeri ini
sejak sajak yang dihasilkan para penyair kami
hanya mendendangkan keparauan, juga kerisauan
yang dipaksakan mengada
hingga kata kian jauh kehilangan rasa
KEMBANG BULAN
Tiap panen pertama
Kau bagikan kembang gula
Kepada semua warga
Tua dan muda
Tapi panen tahun ini
Kau bagikan kembang bulan
Dengan harapan
Agar bisa panen rasa
Selama-lamanya
MELATI DAN SOKA
wangi melati
dengan kelopak selapis yang mekar
seperti pancaran bintang disengaja
sesedap bunga kopi
di pawon rumah kita
senyap merayap pada pohon soka
ke mari, ke lekuk jantung di ujung kuku
mengingatkan aku pada kata-kata
Soetjipto Wirosardjono
yang bicara tentang melati dan soka
di bawah jendela kamarnya
tumbuh dua puluh empat batang melati dan soka
tiap pagi hari, seberkas sinar mentari pagi
menerobos celah pohon jambu di lebuh rumah
menyambut mekarnya bunga putih
yang semerbak itu.
MALAM HUJAN
sesedap bunga
bunga sedap malam
seindah begonia
malam sedap bunga
di muka beranda
aku ada
memandang hujan
sebelum senja sirna
di pas bunga
yang ditanam sembarangan
kaya rupa
segar di mata
KIDUNG SABTU
Kali batu
batu bunga
kidung asmara
rupa mantra
hilang aroma
kecambang basi
DEMAM
Nyamuk nakal
jangan mendekat
putri kami
kasihan
kami semua am
PESTA PANTAI
(adapasi untuk lagu Tony Q)
di antara perdu dan kali
ada sebuah gunung
yang agung
dan seorang perempuan
sedang mandi, atau semadhi
ia datang minta payudara Durga
payudara itu nyembul dari ujung kutangnya
lalu ia melihat ada Candi Dasa
yang sedang terkesima
menatap turis-turis berjingkrak
menari seperti homo festimus
sedang pesta Dionisus
mabuk dalam iringan
lagu Pesta Pantai
Lelap dalam desah harmonika
baku sapa ubah cinta
mudamudi rastafara
sapa putraputri
dewata
mulia
raya
FIRMAN KESEBELAS
Sejarah kita menjelma sajak pendek
Kidung mazmur dari puisi ke puisi
Sejarah kita adalah penjelmaan Tuhan
Melawan bisik setan dengan doa zaman
sang peramal cuaca
juru neraca
Saksi kebejatan
kata-kata hampa
dari serba-sederhana
Neraka bukan panci pembakaran dosa
Di aran suka kstaria muda
dan bayang-bayang menua
dua dunia tak bicara tentang puisi dunia tanpa ideologi
Kata tak perlu berseru
tentang seteru
juga dalam firman kesebelas
tak perlu teriakan
revolusi dalam sebiji padi
bahana kata di puncak mega
rima dan birama tiba pada
puncak sunyi tersunyi
puisi yang fasih menafsir
hikmat yang tersembunyi
Tanpa kehadiran sang adimanusia
Tanpa keberadaan sang adikodrati
sajak tak lahir
dua kali
PERAMAL BUTA
Namaku Tiresias
Aku suka meraba tongkat
Ankara murka
Mengganjal jantung
Sebelum Zeus dan Hera
Tiba
Sepasang tak sempurna
Akan harumkan istana
Bersama peramal buta
kita meramal kata
Tiresias ragu, lalu bertanya
kepada Zeus dan Hera:
”Siapa yang paling menikmati
Ketika berhubungan badan?”
Zeus dan Hera diam saja
Sampai petang kembali ke siang
Menuju penghujung malam
Baru si peramal buta sadar
Yang mengundangnya tak pernah ada
Yang bertanya hanya bayangan badan
GELOMBANG DUA LAUT
Kau yang termangu
di detik waktu
Aku yang kesal menunggu
kapalmu tak berlabuh
Bawa diri nyeberang laut
sebelum bimbang pecahkan karang
sebelum krakatau ubah haluan
Ayo kayuh, cepat berlayar
menjauh dari kiambang
dengan gelombang dua laut
kita tinggalkan merak
dan bakau
Yang gagal nampung pusaran
topan kerinduan
KEPADA SEORANG EMPEROR
Seorang emperor mengajarkan
arti kematian dalam wujudnya yang sejati
sebagai yang harus berdiri ketika kita mati
lalu dikelilingi pembesar dan panglima perang
Tapi seorang emperor kudengar mati
dengan darah masih tergenang di laut merah
bercecer sepanjang jalan buatan
bersama ringkikan kuda perkasa
di sana tak seorang pun yang penasaran
pada prajurit di medan juang mengakhiri
epos tentang kejayaan puisi bahari
hanya aku yang tampaknya berduka
mendengar kau sedang diteror pelor
MALAM TOPAN
Malam topan menyibak dingin
daun di halaman
pada Minggu malam
menjelang muharram
topan datang meradang
dari arah sumatera—atau samudera
Saat orang-orang sedang sembahyang
Lari terpincang-pincang menuju pematang
Berharap dapat cahaya rembulan
Tapi topan bukan angin yang sopan
Topan manusia nelayan
Ia bisa sesukanya mengeringkan lautan
Topan bukan teman bagi kesetian bulan
Apalagi teman bagi penyair malam
Topan tak bisa diajak bersedap-sedap
Topan adalah luncuran meteor
Kata-kata yang menukik dinding kedalaman
Sajak bagi pengantar ke dalam kuburan
KASIDAH RUMI
Rumi temui Abu Ali al-Farizi
Yang sedang nulis kasidah syahidiah
Ketika Raja Konya tiba
dalam percakapan diam
Sewaktu sang mualim muncul
Wajahnya berubah masam
Menatap Rumi yang kesepian
Di Anatolia, tempat keranuman
Kulihat lidah-lidah keranjingan dan latah
Padahal aku adalah sultan awaluddin yang
Tunggal dalam satu dalam irama kasidah
Wajah sufi yang sumringah
Yang sebentar lagi terhapus
debu jajahan
siapa memanggil Rumi tiga kali
Di langit sepi di dalam ladang berkubah hijrah?
Ah, di dadamu ada percik darah berwarna ziarah
Di mukamu kulihat sinar kasih
Dan wajah Nimrod
yang tampak lelah
yang kalah
TANYA
Malam hujan
Hujan malam
Bimbang datang
Badan tegang
Hujan bimbang
menjelang
laut bulan
Angin tahu hujan
Hujan tahu musim
Hujan tak tahu awan
Awan tak tahu kelam
Awan tahu ufuk
Ufuk tahu waktu
Aku tidaktahu tahu
Tidak di mana dimana
Hanya sekedar tanya
Kau sudah buruk muka
Pah, cermin tak kau belah!
Pecah, o pecah.
TAMAN BAMBULARANGAN
Di sebelah kanan jalan daan mogot
ada jembatan penyeberangan
dan jalan ke arah bambularangan
Di sana ada taman
yang dipagar berwarna lupa
Tempat kami melepas layang-layang
Berkelahi dan main pedang-pedagangan
Sebelum kami kehilangan
Saudara
Tetangga
Kampung halaman
RENGGANI DAN RETNO
Renjanaku masih tersimpan, Renggani sayang
dan akan terus aku simpan dalam-dalam
Entah sampai kapan. Sepastinya sampai
kau benar-benar pulang. Kembali ke rumah
asal dan kampung halaman
Tapi kudengar kabar kau tak betah di negeri orang
Tapi mau pulang sekarang takut jadi si malin kundang.
Ke rumahku saja, nanti kusiapkan sakramen
dan ritual kecil untuk menyambut yang tersayang datang
Tak usah terus-terusan bersalah, adikku sayang
Sebab keraguan bukanlah bawaan kita
Sekarang pulanglah, Rini sudah lama terbaring di beranda
Retno sayang, kenapa kamu tak pernah bisa melihat aku bekerja?
Baru saja Renggani tinggalkan, abang sudah merengek minta pulang,
dengan alasan Rini sudah lama sakit-sakitan.
Duh, abang, besok apa lagi yang akan dikatakan.
Dan kapan aku bisa bekerja tenang, abang,
pulang bawa uang untuk makan dan biaya sekolah anak kita,
jika baru sebentar di rantau diminta pulang.
maafkan abang, duhai sayang, abang hilang kerjaan
KOSAKATA
Kaila mengeja kata-kata
Kata-kata disusun kaila
Kaila bertanya apa ada
Kosakata yang tak bisa
diucapkan
Ada kosakata anak
Ada kosakata remaja
Ada kosakata orang dewasa
Kosakata anak bisa diucapkan remaja
Bisa diucapkan orang dewasa
Kosakata remaja bisa diucapkan remaja
Bisa diucapkan orang dewasa
Kosakata orang dewasa
Tak bisa kaila ucapkan
Mengapa, Ma?
SEGALANYA AKAN SIRNA
Malam yang penuh bunyi-bunyian
Datangkan awan teteskan embun
Dari belantara yang masih perawan
Di puncak pematang tanjung heran
Mawar mekar serupa kabut
Semerbak harum wanginya
Di tepi bukit jukung
Berdiri serumpun mahoni
Tempat kami mendaki
Merangkak mencari
Jejak para sufi
Yang sedang semadi
Tafakur mengenal diri
Lalu segalanya menepi
Semuanya serupa mati
Waktu yang mendatangkan aib lama
menjelma sebongkah alibi kata-kata
merontak di dada Bunda Maria
Tapi segalanya akan tiada, seperti Maria
Tapi segalanya akan hampa, seperti Cinta
Bahkan manusia pun, Tiada
RITUS AWAL MUSIM
Semua kebutuhan sudah siap
sekarang orang-orang yang akan meramaikan upacara
dan bacaan mantra sesembahan telah siap didandan
mari lakukan ritual sekarang
kebetulan sedang musim hujan
tak usah bakar tunjang kambing atau bakar kemenyan
lupakan apa kendaraan
pakai naik kahyangan
sekarang bukan saatnya miara bimbang
Siapa yang akan kita sembelih menjelang siang
gadis dan bujang sejak pagi sudah datang
untuk menyaksikan ritus awal hujan
tapi sayang tukang jagal tak jadi datang
pawang menolak majelis kurban
ritus awal hujan urung digelar
sayang, sungguh sayang
si gadis telah diambil orang
KALA
Air berhenti mengalir, embun berhenti menetes.
Langit menjadi sangat gelap. Waktu pun sekarat.
Kedamaian di bumi berangsur sirna ketika langit
Tampak bergerak menuju gelap. Matahari hanya sebentar
Kemudian menghilang. Tak ada suara burung onta.
Bunga berhenti mekar. Padi berhenti panen tahun ini.
Langit menjadi sedih, dan bumi laksana roda yang berhenti berputar.
Tak ada lagi koran pagi dan secangkir minuman rosella.
Tak ada lagi ramalan cuaca di TV. Kala telah menelan matahari.
Semua berhenti. Spesies mati.
Duh, Gusti, gelap amat bumi ini!
DI PUNCAK BUKIT
Di puncak bukit
Hijau tergerai
Di bawah bukit
Sebatas mata kaki
Putri penjaga kali
Istri kedua Suhunan Kalijaga
Dari keturunan dewi Surga
Suara-suara bercanda ria
Datang dari sisi sebidang tebing
Di muka mata-mata matahari
Sedang bersiap mintas lautan
yang sedang gelora oleh luka
Embusan-embusan
mengusir awan
Topan nerjang karang
bunuh burung bakik
Di kejauhan ufuk
Layar terbentang
Dalam kotak sajak
MUARA BARU
dalam mukim sesak berdesak
sepanjang kanan jalan laut terbentang
sebelah kiri jalan laut mengambang
dan di depan jalan anjung dermaga ikan
ke sana melewati kampung Marlina
yang dihuni orang-orang bersahaja
tepat ketika matahari baru jaga
arah cuaca mengintip ujung dermaga
napas tersengal menyambar amis
lumpur parit sepanjang tepi
situ Pluit
sepanjang jalan Muara Baru
berdiri rumah-rumah bermasalah
di atas tanah yang gelisah dan cemas
yang sebentar lagi akan antarkan
orang-orang kembali ke kampung halaman
setelah tak ada lagi tempat dirikan rumah
DUA ANAK SUNGAI
pertemuan anak sungai di serambi danau
tiga setengah meter sebelum sampai ke turap
air penampung yang menghambat aliran air
ke ujung muara. Di sana ada sebuah jukung
di perbatasan induk sungai yang mengular
dan seseorang sedang mendayung ke hulu.
suara-suara binatang air
berlomba-lomba merebut perhatian.
beruntung aku telah mendayung jukung
menuju ke ujung muara mu
ketika rintik hujan berjatuhan
mendatangkan banjir raya.
di kota tak bernama
DAO DE JING
Dao yang bisa dimengerti
Bukan doa sejati
Sepeti Dao tak bernama
Ia tak bisa dipanggil
Dao tak ada di rumah
Dao si anak ujung ameh
asalnya dari langit dan bumi
datang dari perut bumi
Dao selalu tanpa nama
tapi dengan rambut gimbal
senang disapa sang sederhana
tapi ia celah dan lembah
bagi sungai mutiara
juga laut tengah
usah hormat pada bestari,
katanya, supaya puisi tak unjuk sunyi
sebab aku hanya Dao. sebagai pengertian yang
adalah seumpama bayangan, tak terpegang.
tak terjelas. betapa sunyi, betapa sepi.
aku berada sendirian dan tak pernah berubah.
bergerak berputar tak henti.
aku layak menjadi ibu dari alam semesta.
aku yang ahli berjalan tak meninggalkan jejak
yang ahli berhitung tak memerlukan sempoa.
tapi, aku yang menjadikan diri ngarai bagi dunia
aku yang kembali berlaku wajar seperti bayi
di bekas perkemahan serdadu, akan tumbuh semak-belukar,
dan seusai peperangan, akan timbul bencana kelaparan
tapi, di dunia ini, yang unggul bertumpu pada yang asor
para raja dan kaisar memabahasakan dirinya sendiri.
sebagai kelahiran “aku yang sendirian”
atau “aku yang tak mampu menjadi pusat roda kereta”.
apa yang tak disukai manusia, adalah perasaan sendirian,
kesepian, dan tak mampu menjadi pusat roda.
sedang Dao mengadakan satu. satu memunculkan dua
dua lahirkan tiga. dan dari tiga keluarlah segala sesuatu
bersama Sang Waktu
INDIGENISMO
Aku yang tak pernah dengar kabar
Tentang drama Chiapas di musim panas
Yang muncul tak pernah tuntas
Dan selalu sampai tujuh babak, terhenti
Sejak Hakim Spanyol Baltasar nolak kementerian drama
permainan cuma sampai babak tiga, bubar begitu saja
dua orang atase kebudayaan Zapatista
berdiri pada tiga pundak panggung
lalu berseru: Kata kita adalah panglima
senjata bagi kaum lemah!
kata telah memberinya bentuk
pada sesuatu yang masuk dan keluar dari dirinya
itu adalah kata yang menjadi jembatan untuk menyerang
ke tempat lain
“mari gunakan kata untuk perbaikan diri
Dan jadikan kata senjata umat manusia
melawan kelaparan!”
Suara itu bergema,
memaksa massa bergerak bersama
tentara Pasukan awan Baltasar.
Chiapas memasuki babak terakhir
pendefinisian kembali identitas
bukan sebagai sebuah sejarah indigenismo Meksiko.
LABIRIN DEDALUS
baru aku tahu kenapa kau
suka pada nama Stephen Dedalus
sebagai protagonis yang modernis
seperti bangsa India mencintai
labirin dan seni rupa kurva
rahasia
sekarang kau memanggil Dedalus
tapi yang terlintas bukan Irlandia
dengan arsitektur labirin berkubah rahasia
dengan jalan berkelok juga bercecabang
dengan gua dan gang dan lorong yang panjang
walau cuma terdiri dari sembilan ruang
sebidang tanah kosong yang lengang
bangunan labirin berdiri menjulang
sembunyikan aib keluarga Raja Kreta
semua orang menafsirkan
arsitektur labirin dibangun untuk dirahasiakan
sebagai keranda bagi jenazah Minotaur tercinta
Stephen Dedalus, si ahli pembuat bangunan labirin
akhirnya tinggalkan Pulau Ikarus
dan jadi warga Pulau Kreta
sebagai rantau tua selamanya.
JARAK
Maut, apakah cuma jarak sehasta dari kita
Nona?
Ketika tubuhmu menolak berbaring, lalu
sekujur badan ujur merinding, telungkup tak berdaya
nyambut serdadu malaikat bersayap buraq
datang dengan cahaya berwarna jaga
di sini masih ada layar
yang terbentang
untuk kita kembangkan
Jika tak ada aral merintang
aku akan datang menemui bintang
dengan layar terkembang
mendekatkan jarak
yang terlanjur renggang
Yang terlanjur lengang
STREN KALI
terminal joyoboyo masih terlihat sepi
tak ada bekas pertunjukan riok ponorogo
seniman dengan sebutan pribadi yang pendiam
namun bisa ngamuk jika sekali saja kau sentil itu
seperti para warga surabaya yang sekarang terancam
kehilangan mukim dan pekerjaan
hanya orang-orang medokan semampir
yang tak mau diusir dari mukim
sepanjang wonokromo, juga jagir
di mana-mana terdengar orang
ribut menawarkan diri jadi
jogo kali
asal tetap bisa mukim
sepanjang stren kali
duh stren kali
nasibmu kini
tinggal menunggu hari!
BADRUN DAN PUTRI JAUHARA
Badrun minang Putri Jauhara
Sjahrazad melahirkan tiga putra
laksmi dan rancak
pada malam dua ratus tujuh puluh satu
sebelum malam aku keehilangan kebahagian
ketika tak ada lagi kisah seribu satu malam
yang menyejukkan mimpi dan angan-angan
Manusia dan cerita tentang malam
Badrun dan Putri Jauhara
Adalah penghalang kelangsungan cerita
Sementara Sjahrazad, dan tiga putranya
Mengulum senyum kemenangan
Tapi tak ada ucapan selamat bahagia
karena setiap orang bisa atasi derita keluarga
sepanjang episode kedua dari kisah seribu satu malam
yang akan datang, hanya tinggal cerita kefanaan dan
kematian
JEMURAN BAYI
Siapa yang melahirkan
Dini hari sepi?
Tak ada yang melahirkan
hanya bayangan mata
menatap jemuran popok bayi
berputar seperti kipas angin raksasa
yang diihuni para malaikat bersayap
terbang mengitari penduyu jemuran
asyik sendirian
BATU JAM
Baru saja kubelikan
Sepasang batu jam
Sekarang mati lagi
Capek deh!
Hidup tak menepati janji
Sajak kehilangan arti
Makna berpisah dari kata
Busyet!
RATU LANGI
Ratu Langi berangkat mandi
Melewati kelokan gang bukit
Di sana ada tujuh tubuh peri
dan sepasang merpati putih
Demi kesenangan Ratu Langi
Tercinta, aku menceburkan diri
Mandi bersama para peri dan merpati
Tapi tiba-tiba ada suara bergema
Yang datang dari menara berbukit
Mengingatkanagar hati-hati
Nanti ketahuan istri
SILSILIA
Silsilia adalah pulau berbentuk segitiga
Berdiri di atas tubuh sang raksasa
Penghuni sorgaloka yang berlumur dosa
para calon penghuni rimba
lupa pada peta
alangkah indahnya
lekuk tubuh Silsilia
dalam bayangan
alangkah inginnya aku
menemui Atlanta
tapi apatah daya
kau pulau
tanpa peta
tanpa manusia
TUALANG
Ada berita, Columbus menemukan kapal
Tapi apa yang istimewa dari berita?
Mungkin karena hidup adalah petualangan
di sebuah dunia maritim dengan 17.00 pulaunya.
Di Indonesia Columbus menjadi bagian orang ramai.
Tapi cerita tentang petualangan tak cuma cerita
tentang pelayaran Columbus yang kecewa.
Ada Laksamana Cheng Ho, Marcopolo, Ibnu Batutah,
Tome Pires, orang-orang Bugis dan Mandar,
para pengembara yang terkenang sepanjang masa.
Mereka semua para petualang yang telah mencatatkan diri
Ke dunia yang dihuni orang-orang malang.
Nenek moyang kita—orang pelaut kata orang—
adalah para petualang yang terlanjur menjelajah separuh dunia.
Orang-orang Bugis dan Mandar, adalah para pelaut yang takut,
yang terpaksa arung samudera, jelajah bidang liputan.
Satu per satu pelaut mati ditelan ganasnya ombak,
tanpa jejak dan makam.
Apakah yang mereka tinggalkan?
Gelar laksamana pejuang sejati
Yang terlepas dari kamera dan pena
WAJAH SEJARAH
telah kau ubah wajah sejarah
sejarah kecil
bangsa yang terancam
walau payah kau paksa melangkah
demi topan sejarah yang berubah
saudara, enau manakah yang tak betah?
limau kemala mana yang tahu lelah
menayang liman dan gajah?
jurai bangsa hijau bersinau
bunga seroja di lambung paya
teratai basah oleh rajah
ah, kita mendaki meniti hati
rahasia separuh kehidupan
sebelum kau datang kembali
harkat kata di kedalaman diam
mengusir bahana keras kepala
yang tak menantang pembaca
APOCALYPSE
orang-orang jemaat berlari ke sana ke mari
ingin segera menemu jejak dalam waktu
sebelum akhirnya dibuang ke Pulau Patmos
terpisah dari tujuh tubuh berkepala naga
berjubah kuping singa bertubuh angsa
yang sedang merenda di tepi tilam tujuh bertindih
dengan mahkota bertanda 999 bunga melur
yang terbuat dari helai rambut yang terselit disurai
pundita putri yang terayak pasir si api-api
bakar tujuh jemaat paria di seberang gereja
terlelap dalam sastra sebagai kisah-kisah tua
engkau yang tidur mendengkur dengan aku
mengharumkan rambut legamku
sepanjang braga dan malam hampa
antara hilang dan harap
antara suka dan lupa
SAJAK DOA
Sajak doa mengajak kita
Merenung—renungkan diri
seperti para sufi bersunyi-sunyi
munajat dalam sepi dan keharibaan
sajak doa adalah ujian
tes bagi otentisitas
kata seorang kritikus sastra
mengingatkan kedalaman sajak doa
Tuhan hidupkan semangat pencarian
dan kewaspadaan yang mesti dijaga
Ia yang munajatkan doa bisikan
yang merajuk ingin, tanpa suara
apalagi tangga nada
kecuali mungkin desah napas penghabisan
bersabai cindai di celah jantung
hingga bulan pun turun bersama doa—
doa diam—Doa Elhanam
SUBUH
subuh ya darah
darah ya subuh
subuh ya resah
resah ya subuh
subuh adalah sungai sajakku
subuh adalah muara bahasaku
subuh adalah angin dinginku
subuh adalah darah gelisahku
subuh adalah dunia orang kalah
subuh adalah tanya yang resah
AIR TANAH
kendi air tumpah
air kendi pecah
tanah air lelah
di ladang sejarah
air tanah payah
air mata berah
siapa berak darah?
NURIYAH
tiap pagi Nuriyah cari kayu mati
kayu mati dibakar Nuriyah sore hari
di tungku Nuriyah menanak nasi
dengan kayu bakar yang baru dicari
pakai makan anak dan suami
wajah Nuriyah mulai payah
seperti darah tercekik di nadi
setelah tersengat terik mentari
Nuriyah tak mau berhenti
mencari ranting mati
Nurmilati selalu ngerti
Wajah ina-ina di negeri ini
Pertiwi yang diwarisi
tanpa Ibu Nagari
RASA KATA
Kau yang ajarkan aku cara merasakan kata
Sampai benar-benar terasa Rasa
kata
yang menyusup di dada
jadi darah penyair pratama
mengukir haluan gerak
dari penubuhan kata
di tangannya lahir frasa
yang memiliki warna
bahasa yang punya rupa
dari dadanya melahirkan
puisi sufi yang syuhada
keheningan monolog batin
hampir tanpa riak dan gema
ekspresi yang kelewat sunyi
hampir tanpa nyawa
kau pratama pemuja sunyi
mata burung merpati
yang menulis seperti belati
di dekik yang memanjang
metafora yang halus kata
di mulut perempuan luka
rasa kata bersimbah lara
sampaiu lupa pada si empunya
MUSIK LAUT
Terlupa aku pada bunga cempaka
Di kaki dagoba bertukar gelisah
dan sentosa
ketika sedang berdua kita terlelap
dalam cinta tanpa sahdu dan haru
menatap seorang dengan dada terpaku
Aku sendiri tak tahu mengapa itu
Mungkin karena hatiku terkunci
Sampai lupa tangis bisu tanpa kata
Ketika bumi memaksa ingin bicara
Di sana masih ada Musik Laut
Yang tertera dan tersipu malu-malu
Dengan bibir menahan sakit dan jerit
Seperti sedang merafal mantera bala
Entah untuk siapa
Mungkin saja Adam dan Hawa
Muhammad, Musa dan Isa
Tapi di sana tak cuma mereka
Ada manusia dengan kelamin sama
CERITA
Dunia adalah cerita manusia
Sepanjang masa
Cerita adalah dunia manusia
Manusia yang bergelimang dosa
Cerita, ayo berceritalah
Agar aku bisa mencatat
hidup dan dunia
yang sementara
MAZMUR
Kian jauh aku dari kalam tuhan
Sejak kata kehilangan kesahduan
Di jalan raya hanya tinggal seorang
gadis bertatok hitam dipergelangan
saat malam tiada bulan
kau datang
Di beranda kubuka Mazmur
aku membaca kesunyian
tapi kau malah bercumbu pada hujan
aku cuma suka pada yang tak ada
pada lirik-lirik kata benda yang berdesak-desakan
dalam pigura persetubuhan, ddn jiwa yang mudah tergoda
oleh semesta bisikan:
”tuhan, pancangkan bumi pada fondasinya,
tak bergerak selamanya”.
Ini hukum penciptaan kesusastraan
lawan dari segala yang berbau fatwa
kini mulai terlepas perlahan
dari bias paham dan waham
dari isyarat kata dan angka
yang membawa kita dalam
kebosanan sejak dogma
menjauh dari bahasa kata.
DALAM PESONA DIAM
Aku masih suamimu setahun lalu
Mandalwangi, sebelum aku kau tinggalkan
Aku berjamur di sebatang pohon sunyi
Terkenang pada batang jerami
Yang dikoya-koyak manci
Setiap kali tubuhku berdenyut
Mandalwangi, aku rasa ada zat membara
yang datang dengan kediamdirian
berenang di antara kolam kehidupan
terampas dari gunung keteterasingan
tapi kau malah milih tenggelam di dasar laut terdalam
Lalu merendam tubuh dengan kealpaan. Kau tahu aku
cuma seorang yang sendirian. Seorang peragu
untuk kau minta segera menentukan.
Bahkan semua orang tahu aku lirik bayangan
datang dari keluarga yang bahagia oleh bayang-bayang.
Tapi aku yang akan mengembalikan kampunghalaman
dan rumah sejarah kita. Yang lama tenggelam dalam pesona diam.
Mandalwangi, Cik Suri. Oh Mandalwangi
Seorang diri tepakur dengan mimpi
Dan perubahan
BENUA GINJANG
Saat kita berjalan ke tepi benua
benua yang tak sempat tercatat
dan diberi nama
kita menari dalam warna-warni
garis di ujung tanda
tapi kini segalanya lupa
sejak kita jauh dari bayangan
bayangan hitam yang memanjang
berjatuhan dan berlepasan
oleh terik mentari yang memanjang
dengan warna yang diam dan malam
masih membosankan orang-orang
juga kesetian bintang dan binatang
mari lanjutkan khayalan, kawan
sebab sajak kita hanya akan ditandai
dalam jejeran garis luka
bersama kasim, mari tebus kekalahan
sebelum gelap dan gumun menghadang
perjalanan ke medan—mencari benua ginjang
INDRAGIRI INDRABANGSAWAN
Akulah indragiri
Kembarku indrabangsawan
Kami terlahir hari yang sama
Tapi lupa siapa yang lahir duluan
Kau atau aku belum kenal waktu, waktu itu
tapi setelah lama kita bersua nuzuman lama
pangeran paksi teluk semangka akhirnya mau
berkata:
-indrabangsawan lahir belakangan
-indragiri memanggilnya abang
begitu indah terlahir sebagai kembar
yang bukan siam bukan rangkap dua
POLISI ALAM RAYA
Kapan kita berhenti beranggapan
yang mulia bukan sebab mulia
yang cemas karena pemalas
sudah lama tak lagi terdengar
orang bilang polisi alam raya
mungkin sia-sia tertibkan dunia
atau dunia masih menyimpan pesona
begitu kata yang punya kebiasaan
yang tahu bahwa kata bukan pualam
bukan harta
ANGIN GUNTING
Semesta tak terpecahkan
Sebongkah gelap dari wajah
Batu di dasar angin gunting
Cinta yang menyamping
Seperti lipatan maut
Dalam desah napas
Kau bilang: sepedang-sepedang abang
Dan kau mulai telanjang
Sedang aku diam-diam ingin
menembus luar-dalam isi kutang
tapi abang, sudah kubilang jangan
sebab aku belum perawan!
Suara-suara masih membahana
entah berakhir kapan.
ABU ALI AL-FARISI
Engkau munsyi datang dari jauh
Bawakan kidung nyanyian
Yang mengandung analogi puisi
dan kitab suci
Engkau Abu Ali al-Farisi
Di sini kau Alif Danya Munsyi
Harum namamu sampai ke negari kami
Bapak silogisme dari Negeri Bashrah
yang menolak kias syahidiah
yang dipaksakan pada setiap orang
Engkau Abu Ali al-Farisi
Penyair yang pandai beranalogi
sekalipun atas sesuatu yang riskan dianalogikan
Dengan bentuk, dengan makna, dan struktur kata
Kau lantak warisan kias yang gemar berperang
BISU
Aku terlahir ke mari bukan keinginan
Aku terkutuk tujuh turunan
Ke bumi sepi sejak kata hilang pesona
Sejak dunia hanya tinggal serpihan
huruf-huruf bersemak dan serabutan
semesta kata merangkak dalam kerak
sekali pun kata kau gempakan
Kata tak juga loncat dari tidurnya
Sebab begitu kukuh bisunya, bisunya
PARA PIALANG
para pialang berlombalomba
menari dan memukul tambur
sampai pagi tak ada yang kesurupan
dan siang datang hanya terdengar cingcong
dari mak-mak yang berebut daging cincang
”Tak lucu kali kau
Hani!”
Teriak seorang
BA MATI BU MATI
Ba mati bu mati
Asal mula menjadi
Puisi
Asal mula Kitab Suci
Asal mula dari mani
99 WAKTU
siapa berdiri di puncak pass
menatap nanar sebidang tebing
di bawah tak ada angin puting
hanya bebatuan tergolek beku
dan udara sebentar lagi kering
Seperti nada orkestra, merabbana
di tepi gradasi bayang-bayang
memanjang ke bidang dataran
permukaan laut yang kebiruan
ngarai masih dalam semampai
Batu torso terpacak di celah bukit
balok-balok mendorong langkah
makin ke tengah hingga wajah
mencium amis tanah kuburan
sebelum kau tajungkang ke belakang
lalu ruang bekukan labirin kenyataan
Ironi yang jelas dan menyakitkan
Sayang membusuk dalam kesendirian
pada puncak menara keterasingan
fana 99 Waktu kediamdirian
TIANG GARAM
Lot masih termangu
Di laut memandang bulan
Jenazah istrinya bersemayam
Terkutuk di tiang
Batu garam
Bagai ngengat ketakutan
Bangau-bangau putih berloncatan
berhamburan
Gagak-gagak lari berteriak
di rabu bulan
Lot melarung laut bulan
Sejak dapatkan kenyataan
harapannya yang tersisa
dari buih di muka lautan
tidak lebih dari sepetak
padang ilalang
Diguyur kharisma
kemarau panjang
Beribu gebalau melintas pikiran
tiada aku-kau rasakan apa
mungkin semesta perjalanan
libatkan diri dalam kutukan
Tiang garam kerinduan
Ingin tiada merasa
Merasa hidup sebelum datang
kutukan
Sebelum kelahiran
Lot yang baru
Sebelum kelahiran
tragedi kesiangan
komidi buatan
PENA PRIBADI
Dengan penamu aku rangkai kisah
Dari kalimat yang kehabisan napas
Menyerah dengan pengakuan kalah
Di depan altar kau terlempar
dari ruas waktu dan sebidang ruang
Jiwamu padaku panah kesaktian
Terlahir dari kata sebelum perpisahan
Lepas tersapih dari segala tanggungan
Jauh harap dari segala pengharapan
pada siklus penghabisan
kita takluk di tepi kesetian
di bumi pena masih bergema
dengan goresan setajam tikam
dari penaku yang paling pribadi
kutemukan darah beribu tetesan
di antara ceruk dan graha kata
separuh lubang dan setengah maya
BINGKAI CERMIN
Pesona bingkai cermin
Ukiran tubuh perempuan
Khayal yang jauh melatna
Melambung pribadi pelarian
Mimpi melawan perbatasan
Pada kelesuan wajah di kedalaman
berserat tebing
dan bebatuan
Bukan cermin tergantung, kawan
Elok laku budi perempuan
Tatap gemas wajah warisan
Retak susut dalam pantulan
Bayang dunia sang pasha hawa
Dalam bingkai cermin diam
Cemas yang selalu pergantian
Surai sutra pantulan mega
Wajah dalam kelam dan sunyi
berkerat dan pucat cermin terbelah
patah arang, sebentar lagi diambil orang
KATA-KATA
Kata-kata punya warna
Kata-kata punya rupa
Kata-kata punya sosok
Kata-kata punya rasa
Kata-kata punya apa?
Kata-kata punya lekuk
Kata-kata punya mata
Kata-kata punya pisau
Kata-kata punya tikam
Kata-kata punya siapa?
Kata-kata punya kita
Kata-kata punya mereka
Kata-kata punya kau aku
Sebab semuanya adalah Kata
ISYARAT KIAMAT
Tukang kibul tukang joki
Kelakar dibalik perisai ini
kristal bebatuan di denyut waktu
lonceng azura kabarkan isyarat
Merapat melompat-lompat papan titian
Tergerai rambut rambut perempuan
tersangkut takut aku pada laku isyarat kiamat
segera berlalu
GULISTAN
Taman bunga mawar
Lagu anggur Persia
Ghazal penuh warna dan kata khidmat
Senarai bisikan keharuan
Anggur dan bibir perempuan
Pepat-merapat dingin
Cemas dahaga pada sahara
Debu beradu di kaki-kaki unta
Kaki langit padang Karbala
hitam bayangan Musa
Kelam hampa pada bukit pertemuan
adam dan hawa
watas perjalanan
epik dan lupa
LOTUS TERJAUH (1)
Teratai tua di pundak telaga
kupetik dekat arsi tuhan
sewaktu berjalan dalam kelam
nuju puncak lotus terjauh
tebus kerinduan histeria
tanggung perih sendirian
seperti kecemburuan musa
kepada laila pasha
kucari jejak nada lama
mulanya cuma nyala dupa
hangus isyarat bayang petang
dalam pikiran sang pasha
dan sang bujang
ada sebuah dinding tua hitam
Terbujur dekat taman swarga
Antara simpang khatulistiwa
Aku temaram di negeri bayangan
Mega-mega berarak setia
menjaga kaila keindahan
cahaya gelora sang Kala
rindu berkarat pelipur kepedihan
LOTUS TERJAUH (2)
Pada lotus ketujuh
denyar bisik lirih gambus tua
dibawa ingin semiring tujuh tangga
jauh dari rindu kampung halaman
tiba pada malam guyup dan gumun
akhirnya pulang ke pangkuan siang
bawakan dada cemas bertanya
berusaha tangkap kilatan Kata
kata yang bukan keturunan
biar patah arang kata bukanlah warisan
tiada dan ada
mari kita genapkan
sebelum lolong anjing memanjang
memanggil-manggil kesetiaan purnama
sepi sebelum jaga
di ambang lenyap disirap awan
keindahan fastamagoria
dari masa ke masa
gerak menyapa tanya
bisa luka di negeri bahagia
serupa pengantin istana
patuh janji sang suhada
goresan emas lambang kemilau
marak doa cita dunia
nanar kebimbangan
dahaga nada kasih-kisah
luka-bahagia dalam kata
dalam mala putus asa
AMBANG KARAM
Aku terlempar
Dalam pantai perpisahan
Tersentak meradang
Dalam pindai kecemasan
Tanpa pelampung sajak
Yang bisa diminta bantuan
Untung kau segera datang
Selamatkan perahu dan aku dari karam
Sebab ketakutan masih senantiasa siaga
Membayang jelas di ujung anak benua
Menanggung perih hukuman tuhan
Didera tanpa ampunan
Maafkan, jiwaku membubung
Sampai angkasa bulan
Jasadku merintih dalam sepi tersuci
Hadapi lembayung kematian dini
Seperti firaun kuhadapi sendiri
Oh maut, aku tak mau dipagut!
NIKMAT DALAM DIAM
Empat ribu sufi pergi
Dari dunia materi
Ajarkan kenal matahari
di tengah malam kekuasaan
Rahasia tak terhitung bintang
tak bernama dan tiada berbilang
Tuhan rahmatkan sajak putusasa
Jadikan penerang dinding keharusan
Bersekutu-padu jiwa berdiri pada arsiNya
Tapi aku bukan jam dentang
Aku kedalaman membosankan
Mengulang-ulang lingkaran
Berputar-putar hampa
Bagai kehidupan dalam bilangan tiada
Mabuk menjebol-tembus dalam Tuhan
Tanpa huruf tanpa angka
Sampai kini pukul berapa aku lupa
Karena jiwaku bukan jam dentang
Karena aku tak tahu waktu berjalan
Karena tak tahu nikmatnya mantra-diam
RUMAH NERAKA KELUARGA
Setiap hari anak ribut sama bapa
Bapa kelahi tiap hari sama emak
Anak sama anak saling umpat dan maki
Setiap hari
Keluargaku gaduh dan riuh
Lupa pada nikmat kesendirian
rumah adalah neraka bagi keluarga
Neraka bukan orang lain bersama kita
Tapi rumah kitalah lebuh jahanam
Penampung kecemasan dan ketakutan
Dalam ranjang menunggu kematian
SAMPAI WAKTU
sampai waktunya
untuk kita semaikan
benih-benih berkecambah
di hati manusia jatuh cinta
pada Tuhan semesta tikungan
gelombang sampar berahi
menggulung lirik lupa nada
laut rindu kesetiaan waktu
biru ombak suak papan titian
Sidrat al-muntaha
bagai lengkung bulan
Membentuk gambus tua
Dari serut kayu
Dari gigir waktu
Tubir kemaluan
Usia menusuk-tembus
menggulung-ngeri jantung
kekasih menunggu bisu
lama tak merenda
aku sayang sekalian badan
sekalian kusuarakan lubuk jiwa
membawa bara
kesetian kelahiran
leluhur keluarga
nyeri kerongkongan
bergetar tangan birasa
tiroit jahanam
hancur-tikam pita suara
habiskan tubuh ringkih
letih sempoyongan
lutut bekerut
badan linglung
perih dan nyeri
dalam sisa usia
API PERPISAHAN
Percik bunga api
dari kuil sarastro suci
tiga pengembara gila
bergegas ke gua dewata
lalu kalian bercerita tentang sembilan singa
yang berjaga pada pintu penjuru goa
yang tak tergoda oleh rayuan perempuan
Hera, Helena, Hereta
Kalian tak bisa tembus dinding ketulusan itu
singa-singa pemangsa masih terjaga di sana
menguasai gerak hidup kalian bertiga
dengan ikatan cinta kaum kemenakan
tanggalkan
lepaskan
sebelum lepas sendirian
oh sebelum kalian tanggalkan
pakai baju zirah yang menempel gagah
para penzina kemaluan akan segera tahu
kalian tak bisa masuki kuil purba
Hera, Helena, Hereta
Ayo beri kami kesempatan
kematian sekali
sekali untuk sekalian singa-singa
di ambang jaga dan mangsa
mencium bau tubuh kemaluan kalian
tiga pencari kematian
celaka ah!
menjauhlah dari gua singa
saudara. Jangan berjanji
atau aku berhenti mendengarkan
sampai api di dupa padam
Hera, Helena, Hereta
bertanda apa usia kalian?
Lihat iringan singa jantan
menembus pintu jendela
karnaval kematian untuk kalian
dan salam untuk yang ditinggalkan!
Tapi seorang lain telah menantang
aku ke mari dengan sehelai selendang
satin dan sutra
katanya, tak salah lagi, ia bayangan tamu tak diundang
terbang menembus dinding ingin padamkan api
menjemput kalian bertiga yang masih terkurung ketakutan
terpisah dari api perpisahan
di antara kasih dan badan
Hera, Helena, Hereta!
setiap kali api di tungku kuil itu menyala
selalu saja wajah kalian bertiga aku bayangkan
mati ketakutan
oi Dewi kata
Jangan biarkan katahati
buah dada Hera
Helena, Hereta
Terluka
HIKMAH KEBIJAKSANAAN
Wajah yang bercadar debu hitam
legam menakutkan
Menghuni darussalam
Muka kusam pun kemurnian iman
iblis sang kekasih tuhan
kesetian sekalian alam
Wajah yang bercadar di keping malam
sekutu Yunus dan Nuh yang diutus dalam malam
mengajarkan dendang keacuhan
hikmah kesendirian
adalah tanpa pengetahuan
tanpa alif ba ta
DEMIKIAN
Tuhan bersaksi
Kepada sekalian makhluk di bumi:
Sesungguhnya pada pertukaran ambang petang
ke malam
ada ludah karunia
yang terlupakan
untuk disampaikan
pada apa yang diciptakan
di hutan
dan di laut
ada tanda tanpa penanda
bagi kesabaran sabar
kasih yang tawakal
akhir malam
sebelum subuh mengembang
dan setelah hujan mengena bebatu pualam
membakar kota tua yang dijaga
sabda idiot tua
mengingatkan
neraka bagi jalan pikiran
sapi belang yang menjijikkan
kesadaran penyair
dan pemikir
yang mewariskan bacaan
dengan tiga persembahan
”aku menyembah
kau menyembah
kita menyembah”
demikian sabda zarahustra
mengingatkan
di mana kita tak dapat mencintai
kita mesti mengabaikan
tuhan penguasa bala tentara
kembali ke bumi
setelah disemayamkan
tuhan apakah bilangan
seperti batangan emas
dalam kaca permata?
Tuhan perempuan?
Tuhan yang diam
Lain dari pangeran
Yang berusaha keletihan
pemilik toko yang tentukan
demikian
DOA DIAM
Aku lupa lagu gereja
dengan jemaat yang berdesakan
berebut tempat di barisan muka
Tak ada puja kesumba
juga sembah sumbahana
seperti biasa
Tapi ia yang kembali ke gereja
memanjatkan doa peruntungan
dalam udara basah bergayut lah kusam
gereja pantekosta tiada misa
indahnya senandung doa-diam
bisik lirih subuh
Membuntut suasana aum
rasa perih melahirkan
seperti bunda Maria aku bahagia
di mana dia
Putra pertama kita
yang diasingkan dari bumi
tanah kelahiran?
Embun tembus retina mata
Wa wa apatah udara sesak ketika
para jamaat tinggal halaman gereja
menuju pesta
Oh, menuju manusia!
maya dan nyata
Seperti biasa, demi suci pernikahan
putri turunan Adam dan putra Abraham
Tak seorang pun sangka siapa aku
pernikahan kedua bagi lelaki busuk hati
yang berlagu ingin menempati janji
tapi gerbang gereja dibuka juga
tapi pernikahan suci tak berarti tanpa munajat
kasih badan dan iman
doa yang semadi
yang aku cari
KECAPI MALAM HARI
Memandang sekilas
pada warna jingga campuran
Antara telanjang dan basah
Kelamin bergeming kesepian
Seluit sajak
Retina bola mata terjaga
di dingin laut rupa benua
di bawah batas ruas waktu
pemecah ombak kapak
pada kayu pelampung
di antara gaung rakak
dan arus zaman
sajak khatulistiwa
hijau bergerak lagu puja
gadis manis
berdiri di sana
menyapa hampa
di tengah arus waktu
raung ruang
jiwa tersentuh rupa rasa
keagungan nyanyian bisikan
dalam kitab Veda
yang tak cemburu pada umat-Nya
bergelombang nada lirik
bergoyang kata pantulkan bayangan
salam takzim pada kesunyian
pecahkan kebekuan jalan batu
waktu kaku di ruang tunggu
Hening dan lemah
berbisik lirih
bilangan terbuka pedih
luka dalam nyanyian
kecapi malam hari
mengagungkan kasidahan
tuhan orang-orang
sakit ingatan
SIUT BURUNG KEHILANGAN
Batang pinang
menjulang di pundak pematang
Rimbun hijau daun
diterpa angin senja
kawanan kutilang
pulang ke sarang
nemukan rumah berantakan
sedih alang kepalang
tiada terlukiskan
siut kehilangan yang tersayang
MAHIA
dua cabang pohon sirsak
tumbuh di halaman rumah
tanpa helai regas dan daun
ranting-ranting meranggas
daun-daun berjatuhan
Waktu kemarau
ketika hujan datang
batang sirsak melapuk busuk
hanyut terbawa bandang
mengambang di kejauhan
tak seorang merasakan
perihnya tercerabut dari mahia
kecuali mungkin moyang kita
di alam kuburan
Yang setengah putus asa
pikirkan ulah manusia
tega merampas
kasih bunda pada anaknya
PUNCAK TANGGAMUS
Kabut madu beradu
di pucuk Tanggamus
menembus ke Lambau
sehari-semalam
kelam memanjang
Kabut-kabut berarak bagai bayangan
nyerbu di segala penjuru
kirimkan hujan abu dari
banjir lumpur hulu Belu
Sungguh pun menakutkan
Kawan, tiada ada pergi kampung halaman
jika tak kita lupakan!
Isyarat sebesar apa
datangkan mala sekalian
hujan debu berhari-hari
ngotori daun-daun
sampai tak beranjak ke mana
Suara gemeretak dari puncak
menyimpan tenaga simpanan
untuk siap ledakkan talang padang
dan kota agung tanah Lampung
Kabut kembali datang
dari puncak Tanggamus
yang menggertak perkampungan
dengan lahar yang penuh muatan
umpat keserakahan
luluh-lebur tujuh turunan
hancurkan kepastian
GERAK KEPUNDAN
gerak kepundan
anak krakatau
bersahutan dengan suit bekantan
di tengah merak dan bakau
seribu manusia lalu lalang
migrasi siang dan malam
menanti ahli bencana tiba
ramalkan keselarasan semesta
dari satu bidang ke bidang liputan
akhiri kabar mengerikan
Di tengah laut rembang
menjulur pohon kelumpang
lahar membubung di kejauhan
mengerang di kelam malam
sampai neraka kelima
tak seorang yang terjaga
kecuali air mata terjatuh
jadi buih di tengah laut
seribu percik api menari
di tepi dinding pelabuhan
membakar karang
menanti bulir hujan
samudera menakutkan
laut membosankan
seperti medan pertempuran
atau penampungan
bagi kesadaran sabar
membayang dalam kata
bersama awan kelabu
kesadaran bulir waktu
padam nyala kejaangkuhan
Krakatau dihapit gugus bakau
seabad waktu kami butuhkan
memperbaiki bekas amukan
kini menggertak kembali
o Krakatau, jangan hancurkan negeri kami
tiada dua kali tanggung ngeri
ketakutan!
SENJAKALA KERAGUAN
Setiap sepatah kata
ingin menggores warna
lupa pada batas alas
tangga yang membentuk-bentuk
nada di kejauhan
rangsang yang seimbang
pada curuk patung
sebarkan rasa kinetis dan sensasi
sunyi dan bunyi di hati
Seperti emosi kasihan
Puncak menara keterasingan
meluruh seperti titik embun
silaukan mata batin
menggenang dalam irama senggama
yang pertama
musik cinta mencinta
penyucian bagi jalan pikiran
senjakala keraguan
ANGGREK HUTAN
Terik memanjang
dalam-dalam
di pucuk daun anggrek hutan
hijau padam sajak bulan
bening belum sampai
terbening
An man pan!
aku angrek hutan
mencari kekasih orang dalam
yang seribu tahun dirajam kesepian
PULAU DAN DUKUH
Kepada angin ia titipkan kabar untuk kembali
ke pulau dan dukuh krakatau
sebelum angin mendatangkan buritan
dan fajar merekah menyinari daun-daun nipah
di pantai yang dikalahkan
aku kembali ke negeri ini
katanya padaku kala itu. Aku ragu
masuk dalam ceruk kebisuan siang
mimpi tentang sunyi
Bila saja kisah mau ke tepi
aku pasti tanggalkan
sebelum tepi terakhir
sesudah bandar pedalaman
hidup gumun dalam lepas
PAYUNG HUJAN
(adaptasi dari lagu Maryani dan Bahar SC, Kutudung Khani Labung)
Bulan tertutup awan
Tampak tapi tak nyata
Burung digenggam tangan
Lepas entah ke mana
Kasih, sakhihku
dalih-alih
ingat kala dinana
Hati seriang bertanya
Masih ingatkah ia
Pada janji semula
Kutudung hari hujan
Masih kususul juga
Lalat wai lalat gunung
Payah sampai muara
Kasih dekat ke pulau
Senyum menggoda hiwa
SEMENTARA
elang terbang bebas
terbendung batas
kehabisan nafas
Serdadu lidah api
menjilat tubuh kita
pedih dan perih begitu rupa
guntur membahana
tak sebanding dengan kehadiran
kilat yang bersusul-susulan
Luka dan bahana
terpanggang terik pada dupa
tak membuat chairil lari histeria
karena sentuhan bara
pelan-pelan, sehasta sehasta
luka sebiji jagung
sakitnya menggulung gunung
petatah-petitih Minang
pencinta kesetian
dalam
diam yang hilang
yang adalah keabadian
sedang bahana yang sementara
PALUNG LAUT BIRU
Jiwaku berkelana
Di kedalaman palung laut
Dan selat sunda merana
Pelayaran ke muara-muara
Tanpa mualim dan kelasi
Aku yang mengarung,
Arung laut jawa
Terampas jauh ke atlanta
Kapal-kapal linglung
Dihempas samudera tanya
Kandas kehilangan tanda
Gulita oh hatiku cemas
Di tengah samudera sendirian
Kapan akan berakhir perjalanan
Dari sesat pusat tanpa tujuan
Akan ke mana terserah arah membawa
Hempaskan ruas waktu dengan arusmu
Oh buih, oh laut biru, sungguh tiada haru
PULAU KEMARAU
pulau kemarau
jembatan kanal
saksi kehilangan
orang-orang buangan
jauh dari mata kamera
mereka penjara
di antara bangka dan belitong
di pulau ini
manusia dan ilalang saling tikam
lupakan seseorang
seseorang yang kehilangan
dalam bayang memanjang
terik kemarau penantian
dan siksaan
keagungan yang kehilangan
takzim pada kebesaran Tuhan
“O, terima kasih”.
Kasihan!
SESOSOK JIWA
sesosok jiwa
tertungkup dalam gelap
seperti jelaga
seekor kelelawar lupa
peta kenangan
kesadaran kesendirian
dalam arca gelas piala
puri setengah rahasia
muara. kata. waktu. jaga.
harmoni. nada. buta
antara. alam. perawan. penantian
helai benang kesunyian
merenggut prisma kata
tanah perawan maryam
jejaring kisah Isa al-Pasha
perang puputan
sibak kekejian
manusia, apa
kemah rahasia
tanya atau lupa?
PASKAH PENGHABISAN
Dewa atau manusia
Yang bicara bahasa syuhada
Kita tak lagi peduli
Sebab terlalu lama menanti
Kata di luar pesona
Dalam paskah penghabisan
Yang tinggal seorang jaga
Semadi balik tiang besi
Perbatasan bahana dan sunyi
Wajah nanti kemurahan
Sedekah pasrah
Dalam jaga dalam diam
Termangu sedu malu
Siapa aku kau tahu
Anak tuhan baru
atau wakil Isa
putra Malakunti yang lahir dua kali
Dia bukan dia
SAKRAMEN AIB
Kupersembahkan segelas darah
Segumpal jantung sepiring daging
Pada galileo galilei—sang guru tercinta
Yang disaksikan aura bayang-bayang
Kau yang nentang sakramen ekaristi
Dini hari kau sembahkan tarian sesaji
sesembahan pada kurban ekaristi
hidangan pada yang mulia guru galilei
sewaktu ruas jaga dalam ritual kuna
datang memainkan kisah kasih lepas
terbawa arus kelancungan—dan kutukan
galileo galilei, aku datang
guru kehidupan yang menjunkirkan
sakramen purba dengan baju zirah
kau ubah sejarah dengan kain belacu
bekal kematian, antarkan, kan kau dirikan
tempat-tempat yang diawetkan darah
dari ziarah sebiji zarah
prajurit kenistaan
tiada kembali jaga
padaku paduka mulia galileo galilei
dengan khidmat nyanyikan lagu semadi
pedi mati yang kehilangan semesta gema
kecuali debam jahanam dan bisikan lirih
bisik mesra yang menggoda pikiran
tembus ke dalam hingga apus mamus
noda pezina dalam senggang senggama
di kedalaman ruang perapian
jasad putri mahardika terbaring
teriring lagu puja di puri purba
rahasia yang bertuliskan nasib
demi kelangsungan sejarah aib
kau ganti sakramen ekaristi
dengan sakramen aib
di bumi galileo galilei
SEROJA
Duhai engkau
kembang seroja
tangkai tiga
curuk yang mungil
tumbuhkan calon
bunga
Bunga swarna
putih berjatuhan
merah indahnya
hijau cahayanya
seperti pematang
yang sedang terjaga
dari lelapnya lelatu
ketika suara kersik kata
menganyam benang sutera
nadi puisi dalam irama
seutas tali tanpa gema
di balik gereja kota Yangon
terdengar letusan membahana
pada pagi buta
dunia mengiring kematian biksu tua
tepat ketika muslim sedang puasa
Budha, kami ikut bela sungkawa
atas luka yang dipaksakan pada
para biksu tua hingga
kematian datang
sebelum waktunya
kami berdoa agar
ada celah bagi aung sai
memperbaiki negeri budha
dari genangan comberan
sampar kemaluan
tentara rimba
bila saja aku percaya
terbuka kesempatan
yang akan dibagikan
kepada kami yang jauh
dari kota Yangon
dan pasti akan kami temukan
kehidupan bersama
tanpa melupakan
hidup seorang—
seseorang lainnya.
SUNYI SEJENAK
Betapalah perih
Hati tersintuh udara
Sunyi menjelang pagi
dua manusia
diam dengan bibir mengetam
di luar jendela
dingin dan basah
diterpa embun dan kemaluan
Puji atas keintiman bunyi
kedamaian sejenak dari terik
dengan kata dan sesembahan
pada keagungan sang hyang
tanda khidmat dalam lukisan
tanda gelap pada malam
dan bayang-bayang
alimbubu yang menyejukkan
yang menentramkan harapan
buih kehidupan
PANTAI TANJUNGAN
aku mencari nyonya awi
yang pernah lama di bandar ini
di antara teluk semangka
dan pulau tabuan
kulihat negeri pertiwi
lupa daratan
sejak pantai tanjungan
jadi tempat melepas ingatan
pada kelampauan
di sana ada pematang kaur gading
membentang panjang
terhampar di kejauhan
dihapit bukit barisan selatan
palung demi palung laut
membentang dua teluk
tanpa jarak
bahkan isyarat
SAJAK TANJUNG KARANG
Sajak tanjung karang
Selalu gelisah dan cemas
Menanti hujan
Laut dan gerimis
Saling merapat
Dengan sunyi dan embun
Kerinduan penyair
Lirik kampung halaman
Yang dipaksa-paksakan
Perempuan di muka jendela
Jadi drama anak muda
Pintu rumah tanpa gorden
Hanya kelambu merah jambu
Yang berkali-kali disetrika
Sampai bau lupa
Dan menyedihkan
Sajak-sajak tuan
Selalu rindu siut bekantan
Dalam bising metropolitan
Berumah dalam ambang
Belum kehilangan
Walau nikmat mencemaskan
Juga membebaskan
Telah kuraih dalam perjalanan
TANJUNG PENGHARAPAN
Kau yang duduk merenda
di tepi tanjung pagi buta
ketika nakhoda datang bersama
mualim dan topan
untuk mengabarkan:
kelasi tak jadi pergi
sebab laut telah lama mati
dalam puisi
angin lasi masih menari
di tengah teluk sunyi
mulut-mulut beku
antara hidup dan mati
di celah bukit kunyit
sulur dan bakau
tengadah dalam kediamdirian
aku yang bermenung
merenung jauh ke dermaga
menakik khayal berarak ombak
menaruh harap segala sebab
sebab mata masih digoda
awan bersenda hilang lenyap
remuk tulang-belulang
belakang daun nyiur
hijau melambai
pelan seperti bisikan kedua mempelai.
bersinar bergetar birasa berkilau-kilau gumun di kejauhan
tergores di liang persembunyian dengan tanya tak sampai-sampai
mengapa fajar bersinar singkat
sedang matahari menyengat rapat?
matahari lepaskan mutiara
terangi dada separuh emasnya
sampai aku patut kau tatap lama
ombak selebu kata-kata
yang memperindah dan mengindahkan
sajak pertama
jangan berkeluh-kesah
hanya karena teriknya
aku pun suah
siap terampas
menampung gumun
perbatasan
tanjung pengharapan
TANJUNG KURUNG
Jalan tikungan yang berkelok
Menuju pusara Siti Indri Puri
Ratu pertama
Dalam pemerintahan marga
Gajah Minga
Kulihat kanal dua
Membelah makam lampau
pangeran paksi marga
Padang Ratu
Teluk Semangka
lekuk gapura
bertuliskan aksara ka-ga-nga
yang berwarna jaga
peninggalan Belanda
sejak lama adalah makam tua
Gunung Putri namanya
Tempat jasad Sutan Maulana
dan Siti disemayamkan
tanpa kain kafan dan doa-doa
hanya mantra Teluk Semangka
yang membahana
GUNUNG SEMINUNG
Seminung di kala debi
Cahyani kuning gogoh emas
(nyanyian lisan orang Lampung)
Aku kirimkan
Sepotong lagu
Lagu seminung
Di kala senja
berwarna angsa
setengah terjaga
menggertak puncak
bukit kemuning
bercahaya intan mutiara
di pucuk menara seperti lingga goni
kemilau keemasan saat purnama
bulan menggantung
di balik pohon gunung
putih bersih
seperti bunga kamboja
yang tak pernah tersintuh
hidup manusia
TANGGAMUS
Kita mendaki jalan setapak berdebu
Di sela-sela sulur paku dan sungai mengalir
Bening hening, tiada banding.
Gerak seimbang alunan sungai
Merayu mata menatap hijaunya panorama
Pematang Kaur Gading di depan mata
Menuntut jawab segala pencarian
di puncak cerita kelana.
Gunung Tanggamus, sedang mamus
beralir air terjun wai lalaan, umbul buah
bangkitkan kenangan kerinduan
tembus ke dasar bandar dua belas bebatuan,
bentang sawah mengalir hijau di kejauhan
NINO
Ada seorang Nino
menggambar garis-garis maya
pada pipi lelaki suci
dan dengan penuh gairah
memandang bola kaca
bertuliskan kristal kata:
bening jiwa
Wajah ayu temaram di telaga
tempat bulir-bulir airmata
memahat masa tua
tempat kasih di tambatkan
dan nyanyian lagu Georgia
lembut dan hening
penuh permenungan
LUKISAN KATA
goresan titik dan garis
yang memanjang dalam lukisan
dengan kombinasi berbagai warna
dan permainan komposisi
gerak dalam sulur alur
gumun dalam gelap bebatuan
seperti permadani sehabis tutung
lukisan dalam sajak serentak
empat bagian larik yang sunyi
yang dirampat bahana siang
sampai kata berubah warna
dan warna kehilangan rupa
KALIGRAFI
Kaligrafi berpola geometri
terpacak di dinding tua
bagaikan labirin miliaran abad
yang menyesatkan mata
semua mata terfana
dalam pusaran indahnya
huruf nun
yang hampa
yang minta diisi segera
WASKITA KITA
Dalam payah
Kita masih melapah
Kendati langit akan terbelah
Awan merekahkan tanda semesta
Dan hujan tercurah bagai retina mata
Terkesima oleh fana ketiga
Memandang takjub putri saga
yang sedang jaga di pangung sandiwara
bersama dewa-dewi yang akan turun mandi
wangi kesturi
tubuh lulur bunga cempaka
jejeran wisteria yang sarat dengan bunga
yang wanginya memenuhi semerbak udara senja
yang segera meningalkan kota perjalanan
dan melarikan diri ke wilayah desa yang baru terjaga
Engkau Pasha lupa peta
Seperti huruf ba memandang benua
perjalanan ke hulu kehidupan
tubuhku seonggok tak berguna
tepekur di halaman belakang rumah lama
dengan bantal satin yang lebam
alang kepalang cantiknya ia di sana
waskita kita
KAIN TAPIS
Kain tapis merah tua
Rajutan gadis desa
Kain tapis bertenun sutra
bercorak aneka warna
berpola segitiga
itulah tanda adanya
saibatin gajah minga
pemerintahan marga
kain tapis tua
berwarna ritmis dan jaga
bergambar gajah dan singa
berias geometri yang berwarna seni
Serupa anyaman putri turunan kahyangan
Membentuk benang-benang warisan
kain kafan
Khidmat dan kesunyian
Tiada arti lagi
Pola-pola tiga dan lima apa
Takik dan bilangan hilang
gelap dan gumun terbantun
Di antara bidang-bidang lipatan
rongga cinta tanpa angka dan bilangan
hampa pesan
dan syarat muatan
BAHKAN MANUSIA PUN
Bahkan manusia pun
Bernama Tuhan
Sejak kata hanya mengulang
Tapi tuhan diam saja
Bahkan ketika namanya jadi menakutkan
Dalam barisan kelisanan
dan keberaksaraan
Tuhan rindu tuhan
Dalam pesona
Bunuh kawan
Dalam diam
Tersimpan kejam
Pun punakawan
PERSETUBUHAN DENGAN MAYAT
Mayat gadis tiram
telentang
telanjang
putih merangsang
zakar terkesima
ingin segera aku
kau hunjamkan badik jantan
dalam-dalam
diam-diam
mati tulahan payu, wi
asal kaulah jodohku!
BAYANG-BAYANG
Bayangbayang
segera datang
seperti bulan dibayang kata
lirik sudah tak tahan
ingin bercerita
Bayangbayangmu
Bulan dalam kolam
Hari malam
Lekas tinggalkan sulam
Dan bergabunglah dengan angin renta
Biarkan aku bercumbu bersama pagi
Bayang-bayang, sepi, kelam
SAYAP KUPU-KUPU
sayap kupu-kupu
dan burung kedasih
menari dalam puisi
menembus kabut imaji
semesta kitab suci
MERKURI PAGI
Merkuri pagi
Tuntun kata-kataku
Ke puncak sajak
Menara gading
Usir halimun
Keakuan puisi
Dan lupakan mereka
Yang lapar
Oh angin
tiupkan dingin
biar beku nada-nada
dan sunyi dan bunyi mati
ditikam mimpi dan ironi
OLOK MULANG
Lanun sajak
tak sempat aku tuliskan
apalagi dikirim pada sahabat
yang sedang mencari gelak riak
ombak suak
dalam sajak
ujung tanjung
karang terjang
olok mulang
sajak gelap
alang kepalang
PERAHU BIRU
Kayuh aku
Rampat-papan perahu kayu
Ke sauh subuhku
Dayung-dayung menari jiwa
Bersama ombak bantunkan lagu
camar laut dan kicau bakik
Gelombang kibangkan aku
Ke dalam anginmumu
Oh perahu biru
Selamatkan kampungku
Dari amuk teluk betung
ALUM
Alummu jadi Mula
asalnya Nabi
alamat-Nya akan tiba
nyawa yang terus mencari
ke negeri yang menjanjikan puisi
di hutan yang mengajarkan auman
LENGKUNG BULAN
Lengkung bulan
Titian nadi
Puisi diam
Melambung di kahyangan
Bulan sabit
Di curuk patung perempuan
Rindu selit terkunci
Rayuan punduk salamkan aku
KEBISUAN
Aku inginkan
Kebisuan tak abadi
Dari sebuah sajak
irama dan kata
sajak tanpa suara
bisu sementara
seperti urat waktu
sajak tujuh puluhan
MATI
Kata-kata mengeram
dalam dada
melantunkan tembang
lawa malam
lagu putri gibran
puisi dan mimpi
kesendirian yang kehilangan
sunyi kata menepi
dari makna nyata
METAMORFOSA LARVA
telur dadar
bulat mata sapi
dalam peta negeri
pupa jadi larva
manusia jadi tuhan
tuhan
mengambang di laut
rembang
di antara jentik nyamuk
sajak metamorfosa
PARA PENYAIR
Mereka dipanggil
Para Penyair
Karena temukan kata
pertama
dalam baris yang menggetarkan
singgasana Tuhan
penyair jahil
penemu sajak kapak
sebelum muhammad sempat baiat
kalif keempat
mereka kalahkan
wahyu ilahi
dengan puisi jahili
TENGGULA TENGGULI
Cincin warisan
Lupakan semadi
Sunyi di ujung
Hutan Urwella
Sebelum keadilan ada
Sebelum lahir kata
Celah daun dibalur embun
Tenggula tengguli
Gulala gulali
Asal mula menjadi
--Ragi
REKLAMASI
tanah mencolok
timbul tenggelam
di kejauhan
gemuruh dukuh
krakatau
yang membakar nadi puisi
nyanyian gelombang karang
mengikis gugus bakau
bukit kunyit meleleh
jauh ke tepi pantai
gunung camang hilang
jauh di dasar lautan
SELEBARAN KRISTAL
Selebaran kristal
pada klorofil daun damar
kuncup bunga kembang kertas
gelombang suara mengalun
tenang, senang
putri kumbang datang
bawa remedi kasih mengasih
semalam
WAHYU DAN PERANG
Segalanya masih tercatat
dari semadi perih
reinkarnasi
putri Wai Awi
menyaing firman seniman
manusia yang agung
yang mewartakan risalah lisan
dengan segenap kabar mengejutkan:
puan puan, wahyu tak jadi Aku turunkan
dan terimalah kenyataan ini dengan lapang
karena tanpa wahyu, semoga tak ada lagi perang
atas nama tuhan yang penyayang.
SAYAP ANGSA
Kepak sayap angsa
Ditelaga kuala putri
Bulan tanggal dua
Kata-kata kehilangan suara
Iringan lebah bersiaga
Menanti makanan
jatuh di tangan
Ngengat telah merapat
Menanti bulan berjalan
Nyanyian lagu merindu
Dendangkan harpa hampa
Sajak kampung halaman
SAJAK DAN KERAK WAKTU
Dengan sudu kuketuk kata
Agar membahana
Membubung dalam rasa
Jiwa terjaga
Tapi di mana kata
yang tak diwariskan
dari sunyi dan bunyi
hanya kata luka
yang dipaksa ada
Dari kerak waktu
Lahir kebisuan
Kepak sayap angsa
Menuntun gelombang kata
Ke keharibaan sajak
KALI MATI
kali mati
mesin waktu
ruang dan sungai beku
dihisap alimbubu
kala itu kau menunggu
hembuskan nafas buatan
tapi aku menginginkan
kimia keindahan
AKU WAKTU
aku adalah waktu
yang mengalir ke penjuru
sejak dulu
sebelum kata
ditemukan Adam
sebelum ada bandar dan pedalaman
tapi aku bukan waktu
dan sepotong masa lalu
jadi-jadian
aku terlahirkan
dari kata pertama
yang tidak diwariskan
RUMAH DAN PINTU
Kumasuki rumah tanpa pintu
dua ratus sajak seribu kaki tambah satu
ini kali tali peranti dan waktu adalah guci
pintu dan rumah ayal yang jauh
ruang dikalahkan waktu
HUTAN KOTA
Terik membayang di kejauhan
Berbaur peluh melumur tubuh
Tak ada tanda hari akan hujan
Juga kabut dan awan berarak hitam
Seorang bocah yang keletihan
Di jalan beraspal bagaikan lahar
Menangkap kerlip kedua mataku
Penuh kebencian
Dalam keheranan ia kutinggalkan
Dan berlari menuju hutan kota
Bergabung keluarga tercinta
Tapi ketika baru tiba di gaba-gaba
Aku berjumpa seorang gila
Membawa senjata
LADUNG
Ladung gambus
Merah kirmizi
Redup terik
Sunyi jendela
Cermin sajak
Di mulut anak
SERDADU LIDAH API
Diburu-buru baru
ombak selebu beradu
ikan-ikan merontak dalam kata
Mendengar serdadu bawakan larutan
Kimia kematian
Kau cecah rajah kemenyan
dengan dua setanggi mani
tiga empat lima biji kemahi
ditambah sehelai daun kambas
dan seribu batang ilalang
jadilah maka jadilah:
wali sakti para wali ahli
wali suci semua wali liwa
kirimkan kata bacakan mantra
ke dalam sajak-sajak ayo menggertak
PERSAHABATAN
Dia akan datang pertengahan bulan
sebab ia telah lama menjanjikan
anugerah tentang kemampuan istimewa manusia
menunggu pertanyaan yang belum terpecahkan:
bagaimana kau menyatukan waktu miliknya
dengan waktu milik Tuhan?
Aku tahu bahwa kau masih menungguku di tempat biasa
bahwa katamu aku terlalu kecil untuk ikut nendang bola
sebab aku nyaris seorang bayi merah muda bunga cempaka
sampai-sampai aku tak bisa melihatnya; apakah kau melihatnya?
Kita belum tahu apakah disekeliling kita akan melompong
oleh kemurkaan wajah Tuhan, wajah satu yang menipu itu,
wajah apa, entah siapa, wajah manusia, bukan, penari topeng;
hal-hal yang mungkin tidak karena aku sudah tak peduli bahwa aku
dilahirkan dari dagingNya bahwa kita juga punya memori
serupa kamar tidur dengan permadani kelambu yang tutung.
Apa yang akan kau lakukan di sana dan aku lakukan di sini?
Aku menemukan gemboknya, dan kaumenemukan kuncinya
LABIRIN HIDUP
Jika aku harus jadi api
untuk memacu detak jantungmu
maka akan aku biarkah tlon menjadi api pertama
dan disusul uqbar yang jadi api keduanya
lalu orbius dan tertius yang bertindak sebagai saksi
bahwa kita memang pernah bersenggama
saat setelah selesai membacakan kidung pujaan
tanpa ketulusan untuk mengakui kesalahan
di depan empat lelaki misteri, sajak-sajak kita cuma jadi
titarah yang jauh dari labirin yang hidup
MAMANG HATI
Kutanam serai di pekarangan rumahmu
jika ia tumbuh maka ambil kuncup mawar
jadikan api dan api jadikan mawar
lalu bacakan mamang hati yang kau ajarkan
dan kibaskan pelan-pelan ke arah perempuan
perempuan yang menganggu tidurmu
lalu sentuhkan sebutir mani
yang kau curi sewaktu gajah bersenggama
di hutan rimbun taman nasional bukit barisan
dan jangan lupa tusukkan pelan-pelan jarum
ke gambar gadis itu, dan bersabarlah
sebentar lagi kau akan saksikan
gadis itu mencekik lehermu sendiri
JANJI TUHAN
empaskan pelan-pelan ke depan kalangan
angan-angan yang membuai menghanyutkan
atau muara mala yang bergelora di dada
tak ada lagi yang mesti kau cukupkan
sebab purnama raya hanya tinggal sehasta
di atas kepala
apa yang bisa kita lakukan
cuma menagih janjiNya
dan selebihnya
tuhan yang tahu
kita manusia
akan mati penasaran
atau Tuhan akan memenuhi
nanti—lain kali
LALU LALANG
jangan biasakan berdiri di lawa pintu
anakku,
nanti kamu tulahan
ya mak,
rudi sedang mencari inspirasi
untuk ending puisi
apa puisi, nak?
ah, mak
puisi bukan untuk ditanyakan!
lalu apa, nak?
Lalulalang mak.
RUMAH PASIR
Aku ingatkan saat kita berciuman
di pantai yang meludahkan kemarahan
pada pohon bakau dan semak
dulu kamu yang mengajarkan
cara membuat rumah pasir
tanpa jendela
seperti menara kegelapan
seperti juga padang lamunan
tempat burung-burung bakik bersarang
setelah jauh terbang meninggalkan pantai harapan
GADIS PANTAI
Gadis pantai menghampiri lampiri
duduk bisu menatap senja luruh
di padang lamunan dan pasir putih
di atas delta sungai air mata
berganda mangsa keliaran mengintip gadis pantai
melepaskan pakaian. Juragan nelayan
Berbisik kepada gundik:
alangkah cantik dia wahai gundik,
sungguh jumawa wajahnya, kalaulah aku
jadi istrinya, gundik, akan kuberikan semua
kekayaan yang aku punya.
Gundik berbisik dalam hati
sambil berlalu:
dasar lelaki tahu diri!
WFC
aku berjalan di antara gang sempit
dengan parit tersumpal plastik
dan bau amis genangan comberan
di seberang jalan terdengar orang ribut
menyebut nama wfc berkali-kali.
aku penasaran
dan mendekat ke arah kerumunan
Di lebuh rumah geribik, aku menghampiri seorang ibu
yang dari tadi bercerita ria pada teman duduknya:
”ada raksasa namanya wfc
yang memliki gigi seperti jari-jari
yang mampu mengubah bukit
camang jadi laut dan gunung kunyit
jadi lapangan berdebu”
aku tersenyum sambil berlalu
meninggalkan ibu-ibu yang kebingungan
oleh desas-desus pengurukan pantai
oleh pengusaha yang tak jelas izinnya
TIGA WAKTU
Matahari tenggelam
dibalut malam
kata terpacak pada kayu
di atas kuburan
aku terpaku
ada bisu seliweran
dalam tiga waktu
aku mencari rupa
oh, ada mala yang tak diperhitungkan
WAKTU KETIGA
Waktu aku sudah bosan
Terlalu banyak kudapatkan
Dalam baris sajak kawan
Kini aku rindu perempuan
Berjalan sendirian
Lintang-pukang di tengah gerimis
Memandang kelam sekitar makam
semua mata terfana
pada realitas yang tak jelas
bahwa kemampuan istimewa
manusia
adalah
menunggu waktu arloji
menjadi waktu ketiga
NADA BERTINGKAH LUKA
Kita nyanyikan lagu cinta
dengan oktaf yang terbakar lirih
dengan oktagon
ruang demi ruang
dan waktu sembilu
tak sembuh oleh kata
LELAKI & KAYU RANDU
alm:suhardi
seorang pematung tua
mengabadikan kenangan
pada lelaki muda yang tergolek
dihapit dua bilah papan randu
anak muda itu menatap dingin
langit lazuardi, sebelum akhirnya dibebaskan
pulang dengan mata terfana menatap tubuhnya
terpahat di gaba-gaba rumah sakit jiwa
kurungan nyawa
aku berlari menyusulnya
tapi lelaki itu keburu menghilang di tikungan
PENYAIR IRONI
penyair ironi menulis puisi
tentang pekerja kantoran
dan suatu hari ia dikejar-kejar polisi,
hampir saja nyawanya melayang
kalau saja tak diselamatkan tukang pancong
terimakasih ironi
mari hidup dengan ironi
sejarah rah
TARIKH
Akhirnya tuhan membuktikan juga
dua tarikh yang lama bersimpangan jalan
bersidekap dalam tahun baru
--2009
Besok semoga Tuhan bisa merekatkan
timur dan barat
yang telah lama berselisih arah
dan jka tuhan tak keberatan
maka kami sangat mengharapkan
agar warga dunia yang telah dijanjikan
mewujud dalam kenyataan
“Huh, berhentilah mengemis
umat yang sekarat!
Aku bukan seperti yang kalian bayangkan!
Aku adalah Tuhan bagi orang yang berkecukupan!”
SETIAP KELAM DATANG
Setiap kelam datang
Angan-angan mendidih cemas
Bergayut dalam pikiran
suara gemelitik senapan
membubung membahana dalam jiwa
perih memutih memanjang
menancap ke dalam sendi-sendi tulang
sungai hitam-darah negeriku
bangsa yang sedang terancam hilang
orang-orang yang menanti kehancuran
seribu tahun tiada kepastian
negeri yang telah lama lupa
lupa pada cara tertawa
wajah tanpa ekspresi
besi beku menahan tanggungan
beribu kesalahan
tak terpecahkan
ANGGIT MENGANGGIT
dua puisi nyanyian
kuburan
bersahut-sahutan
berlomba menafaskan
keangkaraan
kebersamaan yang menganggit
kebahagian tak menemukan jalan
pulang
TROMPET
Jangan tiupkan
sangkakalaMu
sebab trompet tahun baru saja
sudah bikin pekak telinga kami
Tuhan masih saja meniup sangkakalanya
dan umatNya berloncatan
gembira
menyangka tahun baru tiba
AH
AhNya
menyatu dalam ahKu
UNDURUNDUR
mesin waktu
menggilas rumah debu
sampai hancur
seribu undur-undur melagu
di lebuh rumah sejarah
-sayang sekali wi
KANCIL DAN HAMAI
hamai itu pandai
semua orang sudah tahu
sebab ia tak pernah berguru
napuh beloh berseloroh:
--kami tak ingin jatuh
sekali untuk sekalian
selamanya
RUMAH PANGGUNG
Rumah panggung tegak di julang
dengan jejaring terbuka
serangkaian ruang
--sembilan petak
Rumah panggung tajungkang
di pasak tiang rumah gadang
berdiri berdekap-dekapan
--tanda kekerabatan
AJAIBKHANAH
Ajaibkhanah
tempat ziarah
sebidang ruang
sembilan bidang
yang tak berhenti
pada kematian generasi
INSPIRASI
Kita bertandang midang
mencari inspirasi
bertemu paku di pinggir kali
sebelum akhirnya
terampas bebatuan
diterjang ombak galak
PESTA
tujuh malam
purnama bintang
Ina-ina berlomba
menumbuk gabah
gabuk semua
Malam tujuh bulan
helu-helu masih berlagu
menutu padi di cenayang
pangiran paksi marga padang
ratu dan raja muda duduk bersila
mendengarkan kabar dari pembawa berita
”pun pualam
puan-puan
pesta tiada terlaksana
karena lumbung padi kita habis
diserang hama”
SELASIH
biji selasih kena tuguh
mekar di gelas kaca
kuncup bunga ikut tersentuh
di kelengangan angin jauh
KECUBUNG
kecubung di halaman rumah
sedang berbuah
Kecubung yang bikin bingung
Bikin birasa terbang melayang
kecubung ungu
bikin kata gagu
sesat pusat inilah akibat
mabuk minuman
sampai terpola selamanya
KAYU MERANTI
kayu meranti
di gaba-gaba masjid tua
tak lagi bisa bercerita
tentang masa lalunya yang sunyi
di tengah jejeran kayu keranji yang setengah mati
sudah banyak yang keranjingan
memindahkan meranti hutan ke pusat kota
tempat orang mengumandangkan azan
dengan toa yang memekakkan telinga
Tuhan, kutuk mereka!
PEREMPUAN & KAYU BAKAR
Istri Abu Lahab sedang lewat
jangan kau ganggu Nak,
nanti tungku kita tak menyala
tidak bu, aku suka
pada Istri Abu Lahab
yang baik hati
mau memberiku satu puisi
BUTIR LADA
butir lada serak di kebun
tak ada anak-anak yang mengambilnya
hanya penyair yang keranjingan
yang gemar menulis sajak tanpa kampung halaman
PENYAIR HIPERAKTIF
kata-kata muncul seketika
lalu berubah jadi benda-benda
kata-kata punya harkat
untuk menggada bening kaca jendela
kata-kata luluh dalam waktu
bersamaan
api delusi mengambil alih seketika
seketika melompat di udara
sambil berkata: Skizofrenia! Skizofrenia!
kata-kata menggebuk logika
sampai patah dua, tak dinyana.
GABAGABA
gaba-gaba menjemputmu pulang
menemani gelisah sehabis persiran
--terima kasih
aku terlanjur berubah haluan
SEPATU TUHAN
Kita bermain bola
Dunia
Kehabisan nafas
Untuk menebus kekalahan
Aku berdoa
Semoga tuhan tak dikait-kaitkan
Dalam pertandingan
Kalah dan menang
IBU & IBLIS
ibuku ditemukan mati
jatuh dari pohon tangkil milik mak inah
seorang penghulu yang baru dilantik menjelaskan
hukuman bagi perbuatan ibuku
sambil menyitir firman tuhan:
“perempuan dilarang memanjat pohon
apalagi mencuri dan mati
sudah pasti Tuhan merajamnya sebagai jahanam”
Malaikat dengan beringas ingin mencambuknya
untung saja iblis datang mencegahnya
dan Tuhan pun merestuinya dengan ucapan:
--“Kasihan sama iblis yang tak pernah berhasil
menggoda ibumu di dunia”
TAUKHID HIBRID
Tuhan bukan satu
karena satu adalah bilangan
Tuhan bukan takdir
karena takdir padanan dari bilangan
Tuhan bukan bilangan
Bukan pernyataan taukhid
hibrid
bukan tuhan pembuat almanak
TIGA PENYAIR EXTREMADURA
kita mencari hal berbeda:
jika chairil mencari kumbang dan kembang
nietzsche mencari rasa aman dan tidakaman
dan al-hallaj mencari halNya,
maka aku mencari malparte-cela-celine
(tiga penyair dari extremadura)
yang pernah bernujuman pada para pencinta
malam dan bayang-bayang
PASUMANDAN
:nurmilati binti yusri sutan pangulu
di tempatmu ada pasumandan
di tempatku ada semanda
Ya, begitulah kita
walau berbeda
nikah juga
Tapi keturunan kita
malang nasibnya
sampai anak kita
yang ketiga
masih menerima gelar kehormatan
anak ujung ameh
anak tak berumah
tak berwaris
MUALIM
bilang pun bilang kata
walau pun sekali saja
kepada mualim dan kelasi
datang keharibaan hatiku
untuk mencicip sajak-sajakku
KALAM
Dua tangga
menuntun kita
Menemukan batas terjauh
Rahasia Tuhan pada kalam
MANTRA TELUK SEMANGKA
Ba mati bu mati
Aku menikan simameni mati
Pitu bulan pitu ajian
Kau masih dalam kandungan
Pah peh puh
mendekatlah yang jauh
Tunduklah tunduk kalian
Tunduklah semua kepadaku
amput aku mamang hati
mengamputaku mampus pupus
oleh mantra teluk semangkaku!
LAWA PINTU
Curuk dan ranting kayu
Helu dan lesung
Bau serut pilu
Sesobek rabu waktu
Dan sampar gelombang
Datangkan pasang
menggerek palung
Aku pulang
bimbang
Rasakan derita lama
Diam dalam
Keragu-raguan tak mampu kubuang
Walau kau dan aku
tidak hidup lebih terang
karena semua masih akan dicari
karena segalanya bukan penyelesaian
yang bisa membuat kita berhenti
mencari
cari yang bukan kata
di relung telaga raksa
yang kau dan aku temukan
intan berlian
dalam sajaksajak—
sebelum waktu
melumat sisa usia
perjalanan
PUTIH TULANG
Putih tulang Adam
Dalam sampar berahi
Memandang terang
hu, seperti daging sosis
--darah beku
ANJING KESAYANGAN
Anjing menjemputnya pulang
merindukan kehadiran
sang tuan
yang telah lama di negeri orang
dan baru datang diam-diam
membawakan kabar kepada anjingnya
yang bersimbah di kakinya
yang menjilat betis hingga pahanya
sang tuan pun menumpahkan
seluruh kerinduannya
dengan mencekik sekuat tenaga
anjingnya
dan ia pun terenga-engah bangun
dari tidurnya
JANGKRIK
Embik jangkrik
Memotong tulang bumi
Dan nadi puisi
gergaji gobang
melantunkan tembang
lawa malam
membahana dalam diam
CINTA & BENCI
Aku membencinya
yang seharusnya mencintainya
karena dia saudaraku sedarah
rasa benci terhadap darah daging sendiri
membuat empeduku mendidih
Cinta dan benci bukan soal sehari
KEMATIAN HADROMI
aku mengiring kematian Hadromi
dengan luka tiga tusukan
di perut dan dadanya kupu-kupu bermurah hati
kepada yang baru saja mati mengepakkan bulu dan sayapnya
mengabarkan berulang-ulang:
“Ini kehendak Manusia
yang mengambil alih peran Tuhan”
Tuhan menambah satu lagi
malaikat di bumi
seorang malaikat kecil
yang baru keluar dari jahanam
dan terperangkap dalam angan-angan sendiri
sampai akhirnya dikeroyok setan belang
ASA
memulut air dengan getah basah
menyindang angin dengan kain serilang
menggapai asa di tengah seribu bencana
MOROMORO
Morodewe baru saja aku tinggalkan
Ketika suasana mengharuskan
Aku jauh dari amukan orang
Setelah kampung moroseneng
Digusur dari pemiliknya
Malam itu serombongan orang datang
di luar suara motor begitu nyalang
pak maryanto bergegas datang ke tempat tidurku
menyuruh tiarap di kolong ranjang pelan-pelan
Pintu rumah segera terbuka
diiringan ucapan selamat malam
tak ada musuh yang datang
hanya dua orang teman dari karang
yang ingin bergabung nyelamatkan hutan
RUMAH MESIN
rumah mesin
mesin waktu
waktu adalah mesin
wau kauwau!
RUMAH PENJARA
rumah penjara
dengan enam lubang jendela
yang menghubungkan kita
dari ancaman kematian
orang-orang usiran
orang-orang kehilangan kesabaran
BAU LANSKAP
ruang demi ruang
akankah kehilangan arah?
aras ruas
tuas waktu
bau lanskap
rumah kayu
melindap kejap
tubuh dan kayuh
aku buru
dalam waktu
ragu-ragu
RUMAH WASIAT
rumah wasiat
rumah intimitas
semoga berkat
bagi kaula dan kerabat
DRAMA BERTABIR
Takdir atau bilangan
menyaru atau bertabir
Tabik pun ngalampura
kepada tuan penonton semua
ini gerak yang mungkin tidak
atau tak kentara
sebagai sebuah drama
IBLIS DAN DARWIS
tak ada yang lebih khalis
yang mengajarkan ketidaksabaran
melebihi iblis:
--gurunya para darwis
LAGU NINABOBOK
Tidur nak, nak tidur, ayo tidur
Tidurlah sayang, tidurlah,
nanti Cukilan datang
membawamu dengan jip hitam
tidur nak, ayo tidur, tidurlah,
nanti Cukilan datang dengan Jip hitam
mengayak badan, o mengayak badanmu
oh anakku, tidurlah sayang
itu Cukilan datang, bawa ayakan
tidur sayang, tidurlah sebelum Cukilan
mencungkil bola matamu
ah, ibu, yang tidurlah ibu
aku bosan dengar perbalahan
yang tak mengerikan!
PEMBACA
Pembaca
Kalian tak mungkin baca
Apalagi nemu kata
Kalian cuma bisa
Menganalisa, pembaca
biasa-biasa saja
jangan berlebih
dalam membaca
sebab membaca
adalah viviseksi
bukan amputasi
MALAIKAT DAN PELANCONG
malaikat mengepak sayap
turun ke alun-alun kota
tempat pelacur menghabiskan sisa usia
para pelancong berhamburan
di antara tram kota
mereka berlari
lari ke desa
PUTRI KUP EMA
Kup ema-ema
Ani cabang bayi
upuk-upuk ngalaleb
isan nakam ngais siang
usus munim malam malam
Seperti putri kup ema
yang pandai menyimpan rahsia
kematian puisi
PLAKAT
Hanya surat wasiat
yang aku punya
Sebagai bukti bahwa kita
pernah bersama
Selebihnya
sudah tiada
Dicuri para pencari
barang langka
sedih sekali wi
MIMPI
Apa yang hilang pada kita
adalah keberanian untuk bermimpi
dan kehendak meraih bumi
--menjadikan diri sendiri
bebas bernafas sesuka hati
DAN
Dan kutemukan sajak
Dalam diam dalam
Hujan malam
Pada alam buatan
semua dan
dan hanya dan
Dan, dandan
PENYARU
Perempuan menyaru
jadi lelaki hidung belang
tetapi segera ketahuan
tidak apa
karena itu lebih mulia
dari kepasrahan menerima
PURNAMA RAYA
Purnama bulan
Sehabis panen raya
Kita ke mana?
Kita persiran
Ke liang kuburan
LALAT
lalat dan lelaki
peti besi penuh rahasia
tersembunyi di Teluk Segata
sam separd dan semangka
yang dikuburkan
dalam lakon kehilangan
aura
dalam terjemahan Indonesia
dalam pesona adalah kehilangan kata
NUZUMAN
Aku menunggu tidak sabar
Hingga malam tiba kau tak ada
Ketika aku bangun esoknya
Semuanya telah tiada
Keberuntungankah atau nuzuman
Jika datang kebetulan?
ORANG-ORANG TERBAKAR
Kita menenggak bir
dalam cangkir besar
seharusnya kau bersabar
sebab hanya mereka
yang dapat memuaskan
dahaga orang-orang
yang sedang terbakar
amarah kebanyakan
HAY IBN YAGJAN
hay ibn yagzan
akulah samsun nahar
dalam kisah 1001 malam
yang berpakaian serbahitam
dan bertemu Tuhan orang beriman
yang sejenis rusa betina kesepian di
hutan
yang ditinggalkan penari tambang
pulang ketakutan
hay ibn yagzan
aku adalah tarzan
di kota megapolitan
MASKAWIN JALA
Apa guna emas
dan perak
tak ada guna semua
Pulang saja kau ke orang tua
Karena aku hanya butuh jala
Bukan Quran
Karena aku awam
Bujang sayang
LAUT LUPA
Masih aku ingat
Saran mak ipah
pada cucunya:
”mati aku sudah siap
tulahan juga payu
tuahku
tapi, jangan lupa laut
ingat darat
jangan lupa darat
ingat laut
lupa darat
tahala, tuahku”.
BUNGA SEDAP MALAM
Kau masih berhan
Dalam kesabaran malam
Mendekatlah atau aku
Harus berubah haluan
Memukul kendang tarian
Bunga sedap malam
KACA JENDELA
daun capa mekar di taman
dekat piringan hitam
pecah dua
seperti kaca jendela
MESIN BELERANG
mesin belerang
kayu
dua minggu
jam satu
berdetak waktu
arloji
pukul 12 malam
liburan
buruh pelabuhan
mati tanpa kuburan
ARCA PEREMPUAN
patung marsinah
arca perempuan
di atas batu pasir
anggur kencana
Arus bening
ikan di gelas kaca
meronta—kedinginan
TUAN BUDIAN
tuan budian ditemukan
di pulau tabuan
setelah tergerus mulut hiu
tubuhnya terkapar penuh darah
tertutup selendang hitam
hasil jahitan istri kesayangan
MAJU MUNDUR
Maju mundur
Penyakit yang sama
Kegelisahan yang berlebih
Nostalgia yang menghambat
Pekerjaan
TARIAN RANCAK
Bercinta semalam
Seperti awan cemerlang
Dan tukang sulap
Di tepi hutan
Tari rancak berkumandang
Tak jauh dari pancuran
Terdengar gemerisik pelan
Suara daun pisang
Tertiup angin lasi
DI PANTAI INI
Burung bakik di pantai ini
Melahai-lahai
Ambang-ambang bimbang
Menyergap-rayap padang lamunan
Gadis manis
Temaram bimbang
Pada batas sakral dan profan
Yang tengah berebut halaman
Dalam sajak keempat
melalui ruang dalam
dengan tujuh anak tangga
dikelilingi kaca jendela dan menghadap
sebelah taman yang memikat mata
dengan sungai-sungai yang mengalir,
dengan kolam air dan bening gelas piala
dengan air mancur persegi empat
dengan sudut-sudut aula segi lima
berhiaskan empat ekor lembu jantan
yang terbuat dari sisa abu pembakaran
TITIK EMBUN
Titik embun
Retina mata
Noktah kuning
Dalam telaga kata
Haluan diketam
Topan luka
DI MANA KATA
Di mana kata
Yang bisa jatuhkan boneka
Dari atas curuknya?
Bukan kata puisi
Kau tak mengandung
kontradiksi
dan dissonansi
dalam lukisan
LADANG WAKTU
Ladangku bukan waktu
Yang semaunya berlalu
Dari bukit dan tarikh kehidupan
Tempat persemaian
Palu dan arit
Dari bisu jadi waktu
Dan waktu adalah kebunku
Takluk oleh derau ombak
Selebu sehanggani
CADAR TANIT
Cadar tanit
Mata biola
dewi cinta
minta disapa
dia jaga
meronta
dalam selambu
merah muda
KUCHUK HANEM
Aku bukan wanita
Bagi turis dungu
Aku sebuah dunia
Namaku Kuchuk Hanem
Marga para pelacur
Dari Saudi Arabia
Aku datang dari benua muda
Bertemu lelaki berhati belati
Sedang berebut kemaluan
PUN
pun
pualam
penyair malam
Perwujudan kelam
Terima sesembahanku
Aku datang
Ke bumi tuan, maafkan
Jika aku datangkan
Bisik kesakitan
Dalam satu tarikan
Nafas penghabisan
Pun
Pualam
PENYAIR SILAU
aku hampir saja gila
bila tak ada air mani
menghidupkan api kemarahan
pancarkan cahaya silau
kedengkian
BIJI KENARI
Biji kenari
Bertunas di lebuh rumah
Tua Purnama
Dalam lilitan cahaya
labirin kuncup bunga
tersentuh layuh
kala purnama
memancar di lebuh rumah
sejarah dan lupa
sampai jumpa
di bahtera bersama
labuhan jiwa kita berdua
yang rindu merindukan
persinggahan
sementara
belum waktunya
TAMBUR
Ku-pukul tambur
Ana bulan
Kekasih Sugriwa
Asal kahyangan
Tinggalkan rumah peribadatan
pergi ke jalan bebas hambatan
sebelum puisi mati digilas pagi
Bising kendaraan
bisu berlagu
sukma merana
terima, ini sajak
sajak mantra
tanpa bahana
diam atau nada
sama tapi beda
SIAPAKAH YANG MENDERA
Siapakah yang mendera
Langkahku
menemuimu?
Ta k a da,
teman
hanya kerinduan
yang mengajak bercumbu
PENYAIR MALAM
Kau datang cuma untuk berdiri di depan taman
Dan berbisik lirih di depan orang-orang:
”aku suka pada mereka yang menemu malam”
(chairil anwar)
Ya, aku suka juga
tapi tidakkah tuan lihat orang-orang sekarat
merasakan topan derita lama bersua
di kedamaian malam yang paling sempurna?
RAGI MALAM
Kau biarkan dirimu
Diragi sunyi pagi
Sia-sia untuk bercinta
Sebab belum saatnya
Saling cakar-cakaran
Dalam gusar lebar dada
Ranjang pengantin
Kesumba sumbahana
Hasrat ingin dikasihi
Seperti mantra ragi
Malam braga
JUKUNG
Diriku ibarat jukung
Hilang arah hilang tujuan
Akan kemana aku bawa
Perjalanan selanjutnya
(lirik lagu Lampung, dinyanyikan Iwan Sagita)
Tak ke mana
Mana
Karena jukung kita
terdampar di kuala
Maaf, tak ada waktu untuk bercinta
Aku lelah bersenggama
Lupakan saja pelabuhan
Sebelum waktu melamar ruang
PEREMPUAN MENGANDUNG
Wit wit wit
serdidit berak duit
Dung dung dung
Pusarnya ina ngandung
Pung pung pung
Jukung kayu apung
Menghantam gunung
LABIRIN LUMPUR
Labirin lumpur
Gumpalan delta
sungai mutiara
BAYANGAN HITAM
bayangan hitam
menjelma malam
datang menebus keresahan
persetubuhan terlarang
POLA KATA
Sajak tanpa mantra
Masih membahana
Oleh pola merajut kata
Kata merajut nada-nada
Bangunkan suasana
Ide dan rasa
kelamin biksu
sunyi purba kemaluan
kala terbenam
kala sadar dari lamunan
kata merajut lagi
berpola jala
jaringan intuisi
datangkan bunyi api
YESUS
Tubuhku bukan yesus
dalam daging
dalam darah
tapi aku pelaut
laut lagu
merah belah
sapi berah
yesus yang bukan yesus
tubuh yang adalah yesus
TELUK RATAI
keheningan pagi
memecah pantai
teluk ratai
serombongan bakik
bergeming
melantunkan syair
tanpa iringan
ombak kalak
KOTA TAKAKURA
kutuk dan noda
jaring asa
matahari dan senja
membayang sebuah kota
tanpa warga
Kota kita
Kota bekas pelabuhan
Yang sekarang menjelma
Takakura
Lalat-lalat bergitar
Dalam borok para penggancu
Penuh lendir
Bau mayit
bayi mungil
terkapar
lapar
TUAN PENDENGAR
bayangan keilahian
dalam imaji bising
tuan pendengar
jangan sekali simpulkan
ini sajak
ini lagak
HARKAT KATA
kata bergeming
menatap riwayat
tergores pucat
dalam almanak
tungkai langkai
garus mericut dalam helai regas
dissonan warna kanvas
kata kehilangan harkat
sejak harap lindap
dalam lukisan
ABU AL-BASYAR
inni khaliqun
basyaron
min tin:
albasyar
bukan adam
adam bukan
bapa manusia
al-insan adam
adalah bapa kita
manusia
SABIT BULAN
sabit bulan
di bukit parit
papan titian
BATU PASIR
batu pasir
pada butir pijar
bukit camang—gersang
LESUNG
lubang lesung
kerucut patung
liang lahat
mayat berdekap
DI DEPAN CERMIN
di depan cermin
kata-kata begitu ceria
hingga terdengar alunan
bunyi yang mendesak
pada batas antara
rahasia tersembunyi
di depan cermin
kata-kata punya sosok
garis dan guratan
terik dan hening
ANAK SEKOLAH
Anakku sayang
lekas mandi
hari sudah pagi
anakku
ibu tak sanggup
daftarkan kamu
di sekolah baru
nduk
bersabarlah
ROMANTIKA AGONI
kau mekar dalam duri
mengertap kata dalam diam
seperti romantika agoni
memorifilia?
Ya, aku terbakar kata
amarah bersama
HIKAYAT SITI INDRA PURI
patih gajah minga berdiri bagai raja
memukul tambur sebagai tanda dimulainya
sayembara
memperebutkan putri pangeran paksi marga
tak ada senapan, hanya bersenjata pusaka
trisula bermata tiga, keris dan pedang
dan para petanding saling tikam
lebuh istana telah dihuni
oleh masing-masing marga
dan tak ada lagi yang tak berumah
lebuh istana padang ratu berubah bagai bunga
yang berkembang tujuh warna
masing-masing warna saling bersaing unjuk kebolehan di
hadapan siti indri puri yang dipertaruhkan, demi tegaknya
sebuah kerajaan Lampung purba.
LEKUK GAMBUS
lekuk gambus
gigir malam
berjalan sendiri
di titian sunyi
air mata mati
di pelipis perempuan
lekuk gambus
dentangkan kerinduan
dengan sayat senar
lagu kehidupan
SEPERTI HURUF L
Pada suatu hari
Orwell menyaksikan
Iringan perempuan
Membawa kayu bakar
Melewati jalan tanjakan
Kaki-kaki perempuan
Berjingkat seperti duri-duri durian
Di negeri yang miara tirani
Dan batu sendi kejantanan
Para perempuan itu
Berjalan pulang
Sehabis mencari kayu bakar
Di jalan tanjakan
Tampak tubuh mereka
patah dua--seperti huruf L
menanggung beban
BACA SEJARAH
bacalah sejarah
begitulah katamu dulu
dan aku membaca
dengan mata terfana
menatap tulisan seniman kita
yang mengendap tanpa gairah
seperti daging berlendir
seperti titik air disambar mata
matahari
TIKUS & KUCING
pergi kau tikus pergi kau pergi
pergilah dari hadapanku
datang kau kucing datang kau datang
datanglah ke pangkuanku
kucing menari tikus pergi
tikus pergi kucing mencari
kucing pergi tikus menari
pergi-pergi menari-nari
INDONESIA
Indonesia negeri cantik dan luwes
Tapi kini berwajah sejarah
Kusam seperti tulisan
Para penyair yang keletihan
Banyak sajak yang dihasilkan
Tapi seperti sajak Du Fu
Buku pelajaran tentang kalian
Atau ilmu hitung
Tanpa bahasa lambang
Takik atau akik
Perempuan Indoesia
Kata Gabriel Garcia Marquez
berkulit halus sewarna roti
sepasang mata laksana buah badam hijau
dengan rambut hitam lurus tergerai di bahu
punya aura khas yang hanya dimiliki orang Indonesia
Juga orang-orang Andea
PENONTON PERTANDINGAN
pada mulanya biasa-biasa saja
seperti pertandingan sepak bola
hanya karena sorak sorai penonton
akhirnya menaruh malu karena kalah
menyimpan dendam tak kunjung padam
BAU MESIN
tak ada bau mesiu
atau tanda-tanda zaman
hanya puing-puing berserakan
LAGU GADIS PANTAI
Gadis pantai berdiri
di antara debur ombak
bayangan hidup semalam
di antara bakau dan semak
di sana kita sasar
dan terampas
dari padang lamunan
dan ombak sajak
ALIMBUBU
Berenang ke hulu
Dihempas ombak selebu
Mengalir ke hilir
Terbawa alimbubu
Pantai kesadaran
Kesunyian
KRAKATAU
Aku bersandar pada dermaga
kala desir ombak mengurai gumpalan
membelah ujung teluk
saat senja menyelinap
dan meresap ke urat sarap
lalu datang bayangan kelam
membayang di pulau buatan
antara kangkung dan teluk ratai
kaki gunung krakatau
tergerai
aku tetap setia
menatap ombak
menghempas karang
membasuh kaki air
dengan cerita masa depan
yang belum sempat dikisahkan
Di ujung dermaga Kangkung
masih ada cahaya
sebagai tanda
Kesetian rembulan
Pada gerak kepundan
Krakatau
KOTA PANTAI
kota pantai
dalam khayalan
para penambang
uang
adalah segalanya
tapi di kota ini
apalah arti persajakan
cuma akan mengantarkan
ke dalam kebingungan
ARUS BANDANG
Arus bandang membawa pulang
ke negeri yang berkepang
di antara sawah dan ladang gersang
pohon-pohon tumbang
daun-daun berserakan
bumi retak, menganga hampa
di antara tumpukan batu karang
angin buritan datang
kibangkan khayalan
pada bumi terhampar
tulang belulang
bandang sebentar
tenang, kemudian berubah bimbang
seperti tak ada yang terjadi seharian
tapi dengan kebodohan sendiri
menjadikan cermin yang memantulkan lelucon
dengan bahala yang sama dari hari ke hari:
bahwa ketidakberdayaan sama dengan permulaan
yang nyaris selalu dibarengi dengan penghancuran
kisi-kisi penelitian yang lain
seperti arus bandang
ruas dalam
mengikis tebing
penuh muatan
syarat muatan
lumpur yang terabaikan
KEHILANGAN
Kau bukan lagi sekuntum bunga
bunga yang baru mekar
ketika badai telah berlalu
bersama angin lasi yang bertolak
di kejauhan dan kejatuhan
kini, satu-satunya yang tersisa
hanya kisah berwarna lupa
bisik suara dari sela pernafasan
yang tak lagi teratur
kecuali degup sekarat
melepas kehilangan
PULAU TABUAN
langit begitu terang
kawan, jangan duduk di situ
awan gelap bergantung rendah
yang sebentar bergeser ke timur laut
ke arah pulau tabuan
memang tak lama, memang akan segera
tenggelam
cahaya dari balik cakrawala
akan datang bersama jeritan
di lubuk pulau kemarau
seberkas darah mengucur singkat
aku tak ingat pasti apa yang terjadi
ketika malam dingin merayu kulit dan mata
kulihat ibu di beranda masih setia
merajut popok si kecil Kaila Estetika
aku ingat ibumu, Kaila
saat aku duduk termangu di beranda
bersamanya menunggu bapakmu pulang
membawa uang dan jajan
pada saat itu aku merasakan
rasa yang dalam
pada kesunyian yang memancarkan
sinar di kejauhan
ke batas masa depan
rasa yang dalam pada anakmu
masih belum sempat tinggalkan
kenangan yang mententramkan pikiran
apa yang bisa dicapai oleh anakmu
hanyalah kesetiaan pada senja yang menjaga rembulan
agar tak ingkar pada batas perjalanan
BUKIT KITA
Di antara bukit kita
Katik kulihat kau di kejauhan
ke ambang pintu yang terus berseteru
antara jalan dan diam
Tapi kulihat wajahmu seperti penyaru
yang menyimpan luka, meleleh seperti balok es
dan pucat kulihat bagai habis darah
Orang-orang datang memecah lengang
di ujung kampung. mungkin ini pertanda duka
atau bisa jadi kabar bahagia di mana kita bisa bercerita
tentang tanah-tanah dan pohon-pohon yang rindang.
Kita telah menyaksikan biografi perang di gunung ida
dengan kekuatan orang yang tak bahagia
yang lahir ke dunia hanya untuk membuat kita
saling serang saling tikam
DEWI ASTINA
Prajurit lintang pukang
Sejak pagi menjelang petang
Di luar gerbang kerajaan
Seseorang berteriak
Bakar! bakar! bakar!
Hatiku berdebar
Kau bergetar
Kita memanggil Musa
Kau meminta Khidir
untuk menemu Tuhan
di muasal kelam
di bawah bukit kudengar
Yesus histeria
menanggung beban salibnya
tapi musa segera datang
ubah Bukit Tursina
jadi Bukit Golgota
Demi bersatunya kembali
Perjanjian Lama dan Perjanjian Baru
KENANGAN
butuh senar bagi gitarku
bukan untuk membasuh luka
dengan seloka lama
tapi cinta yang jauh di masa depan
yang sebentar-sebentar hilang
yang tak berapa lama kemudian datang
begitulah kita
yang hidup dalam kenangan
antara sekarang dan yang akan datang
musti dijalani dengan sabar
dan tawakal
AKU BUKAN PUSAKA
Engkau berkata ingin lepas
jejak tanda di wajah kita
bersama seribu merpati
siapkan ritual pusaka
menyambut kedatangan Dia
Aku ingin kita bersimuka
Seperti laut
setiap saat bisa mengirim ombak
jadi sajak debur
di samudera tanpa benua
lena dalam hantaman gelombang
tenang berenang
siapa bertanya kau siapa
aku petualang kau bujang
tanpa pusaka
yang bisa membasuh luka
aku penyair
lupa cara memintal kata
seperti kilau emas permata
dalam peti kaca, dijaga
GADIS NURMILA
Aku ingat kau, Nurmila
Entah sunyi atau gelap
Di balik kaca jendela
Kau asyik memburu kupu-kupu
Senyum renyah di bibirmu
lambaikan kemenangan
juga ketulusan
Ketika senja tinggalkan ufuk
senyum masih mengulum di bibirmu
bersama hujan rinai di ujung rambutmu
kulihat kupu-kupu terbang di tangan
membuai-menghanyutkan keinginan
kerinduan putri yang tak tahan sendiri
Bagai menatapmu, Nurmila
Aku ngungun terbangun
Ngilu berlagu si kupu-kupu
Dalam cemas kapas—terbang lepas
Terbang tak berdaya
Menjawab bisikan kata
Sajak kediamdirian
Sebagai pengganti kedirian
KLOROFIL DAMAR KACA
Gugus pakis
kuta kawat
serat daun
jalin-menjalin
bersama angin
di ladang tutung
huma dan pematang
keabadian sunyi
masih menyamar
klorofil damar kaca
sebening mata kucing
menambatkan kesejukan
embun di daun hijau—tanda kehidupan
KAMI
Beri kami makanan, puan
Beri kami keturunan, tuan
Beri kami pakaian, padang
Beri kami istri-istri, pejuang
Beri kami laki-laki nyali, wi lawi
Musnahkan semua orang
Biarkan puisi menari di lubuk linggau
Dan kata mekik mekakau
JANJI TUHAN
Tuhan, makanlah kopi kami
Roh Kudus, minumlah lada kami
Agbala, hisaplah puting susu kami
Tak sudi, kami tak akan bikin kopi lagi
Mengapa Kau menginginkan kami mati?
Tak sudi, kami tak akan binasa, puan
Agni, kau yang memberi kami pelampung?
Tak sudi, kami tak akan berlayar
Jangan siksa kami di geladak kapal ini
Tuhan Mbamba!
Engkau yang berjanji
Tapi Kau menyembunyikan hujan
Beri kami pelampung
Untuk umat nuh
Tak sudi, kami tak sudi
lihat kau berhasil
nyelamatkan diri
ION
Aku datangkan padamu keletihan
Hujan Januari yang bandang
Ingatan-ingatan akan masa lalu
seperti prosesi orang mati
di balik layar cakrawala di laut kering
matahari yang diresapi ilusi-ilusi
dan langit dibingungkan oleh kedirian-kedirian
yang berlagak tersembunyi
KANE
Kane yang terbuat dari telaga kehidupan
Biarkan aku hidup, pemujamu ini
Jangan lagi memandangku tanpa peduli
Aku telah datang padamu, O jawablah aku
Wahai engkau tuhan dari daging di surga
O Kane, biarkan kilat menyambar halilintar
menggelegar
Biarlah aku bergetar, aku sedang dicuci
Aku telah bebas dari binasa!
DOA
Kegelapan Kau halau
Kau buat fajar di hati kami
Seperti matahari di ufuk tiap pagi
Pada pikiran yang mengatasi pikiran
Pada jiwa yang telah mencari keberadaanMu
Kaukah energi yang mengobarkan belas-kasihan?
Belas kasihmu Ibu mengalir dalam ratusan cucuran
Akulah limpahan belaskasih dalam arak cintaMu
Wahai sinar surga yang menjanjikan kebahagian!
KURBAN TERAKHIR
Cintaku pada pikiranmu
Pikiranmu pada cintaku
Bagiku korban awalmu
Padamu kehormatanku
Kepadaku kau sampai
Engkau sampaikan aku
Kurban terakhir
Taruhanku padamu
ANGIN LASI
Lindang petang
Perut kemaruk berdendang
Sudah am kalau menunggu
Lawa malam tak juga datang
Berjebai sebai tubuhku rusuh
Meledang kita sampai jemput subuh
Bersama dinginnya angin lasi
Usah kau makan, itu nasi bukan nasi
POS
hatiM poS nakaM ngadeS lukA
ukharaD iraD raseB uktureP
iapmaS anypasingeM naD
matiH ngijnA ngijna hunep ukharaD
maJ tigigngeM ngololeM UajiH ngicuK-ingicuK
nakapmomeM ukngutnaJ NatuH ngangngiP irakngileM
kairetreB ukharaD mutneD-matnedreB
kateciD kaT ngaY sumaK malaD NaK tibreT tiD kaT naD
”matih pos nakam ngades uka Ukharad irad Pasingem nad
nyalig-aliges pahal pahales Urab mlif malad naupmerep itrepes
nangel pasingem”.
POTS
Stop atau potS
pots kau stop
potstop ukaakukau
ngiaungiau
farid wajidi farji farji
isap pas bunga sap
rubuk laur bandarburnai
lambai melambai
hai pelaut stop!
pots saja lagi
sampai disini
MAJ MALAM HANGET
Maj malam salebaud
Maj ninga salebaud
Maj iangus saleb aud
Maj mair saleb aud
Maj majnuh saleb aud
Maj ngahar saleb aud
Irud-irud lukum walyadin
Kapak kairen nadab ngangel
Kudureny ibab saleb ubir
TAMEH
Aku hemat tameh
ngaboges ngaboges akan
ukngubanem tuan puan
nadab hakul yakin maka jadi
nubmitrem hutan ek hutan irad
nalep nalep irid hunub hari demi hari
gemuk badan gula darah darah berah
yah payah melapah
yah pingsan
ORANG UTAN
Orang utan
Ombak suak
Garam laut
Kapal karam
Geliat berat
Orang utan
bilang: aku lelah
mendayung sampan
aku payah
mencari orang hilang
sampai ke muara lautan
hanya karang
yang mirip kenangan
yang aku temukan
aku termakan
bisikan setan
AZAN PERTAMA
saat ibumu melahirkan
kau bayi putih jauh di kedalaman
bisa terduga jika jerit pertama
guncang dada
rasa tulus
menjadi
sunyi hati
pecah bahagia
kedua orangtua
kaila, apatah lupa lagu azan pertama
dari mulut bunda?
usah tanya kenapa bunda
ayah telah usik tangis
tangis pertama
dengan azan sumbarana
sampai kini tak pernah ngerti
manusia kemudian
sampai kau besar di pangkuan bunda
elok laku anakku, sembah sujud
ayah dan ibu
elok laku anakku
bahagia selalu
bening retina
kedua matamu
jernih seperti merjan jernih
jaga tiada alfa
PUCUK DAUN
pucuk daun
tunas muda
mekar rasa
cahaya pagi
gelora cinta
o la la
PEREMPUAN & KAYU BAKAR
Ada perempuan membawa kayu bakar
Melintas di atas jalan tanjakan
Terhuyung menanggung beban
Sendirian
Tak seorang ada di sana
Hanya lelaki yang mengaku suaminya
Sedang berjalan di depannya
Dengan senapan angin di tangan
Merasa bangga
LAGU KEPITING
Kepiting berketipak
Di rawa bulan
Katak gelisah—menanti hujan
PADANG LAMUNAN
Desau ombak
Mengusik padang lamunan
Bakau tumbang—ketakutan
WAKTU PROSES
Waktu adalah proses
Seperti tanaman rambat
Waktu adalah mengalir
Seperti air dalam sungai
Waktu adalah hadirat
Seperti alam berkembang
Waktu adalah kehilangan
RIMBUN EMBUN
Rimbun embun
Bening di pucuk klorosis
bunga kertas
HAIKU
Demi tuan,
Tuhan
Aku rela mati
di medan juang!
HUJAN
hujan pun turun
ranting bergetar
merapuh
PESTA MALAM
dalam pesta malam
kita berbagi
kedalaman sunyi tersunyi
DUKAKU ABADI
:sapardi
Kata
Pun
Tumpah
Dalam sajak
-DukaKu abadi
Tapi sayang,
kita bukan duka
dan dukamu bukan
dukaku
BUNGA CEMPAKA
Batang-batang
Bergoyang
Menanggung beban
Keruntuhan bunga
Cempaka
Wangi kematian
TANGAN TUHAN
Jam di tangan
Tuhan
Sang pejagal
Detak waktu
Pelipur lara
KAILA ESTETIKA
Ketika kau lahir
Wajahmu seperti bunga cempaka
Yang tumbuh di samping cemara
Kau tiba ke dunia
Dengan tangis histeria
Karena tangismu adalah kebutuhanmu
(seperti kata Tolstoy mengingatkan,
Kebutuhan anak menangis sebisanya)
Matamu bening seperti bunga cinta
menatap penuh heran saat tiba ke dunia
bagai bunga kamboja
terfana menatap udara
namamu telah lama dihapal
kedua orang tuamu, di luar kepala
Kaila Estetika—Anugerah Terindah
Bagi keluarga
MALAIKAT KECIL
seorang perempuan berdiri di tepi kali
kencing berdiri—seperti malaikat kecil
sedang menikmati bunyi air mengalir
di selangkangan, memesona di atas daun
kering, dekat taman kata-kata
“sungguh, lebih menyenangkan
bila dibandingkan ketika saya melakukannya
dengan berjongkok—bersembunyi”
TARIAN RANCAK
sebuah tarian rancak
dalam babak pengabisan
yang aku persembahkan
kepada tuan yang tidak suka
perempuan
”kamu ini siapa sesungguhnya?”
tanya seorang penonton
”aku suharni”
Manusia tak berjenis kelamin
SADE
Sade
Jadi sadis
Sejak kapan?
Sejak Jengis Khan
Dalam baris gais
Lukisan sezanne
yang baik hati
SILUET PUTIH
siluet putih
bulan berjalan
pada derek awan
DEMOKRASI
Demokrasi pandai besi
Tukang makelar kesetiaan
Hukum pelepasan
Kesetiakawanan
Adalah sapi belang
kesiangan
Juga—tukang pedati
Yang keletihan
AQUARIUM
air menyambar matahari
menguap sekarat—seperti balok es
meleleh bening bagai aquarium
damar kaca
MUALIM SIDHARTA
tutur kata dalam sajak
sang mualim sidharta
tak lagi menenangkan jiwa
sejak terpaksa mengenal tuhan
agama dan iman
KALIF KEEMPAT
gairah sang mufti
menyambar kesenduan
sang pasya—kalif keempat kita
yang semua keluarganya binasa
kecuali kitab kefasihan bahasa
Ali adalah nabinya kaum darsi
pewaris nahzul balaghah—tentang puisi kitab suci
dari taman makrifat inti kesabaran
sebelum ia sahid di jalan tuhan
KEMBANG MELUR
Kembang melur
Di sumur
layu dipandang bulan
(Arifin)
Bila lagu puja
Jauh merindu
keliang yang terbuang
kata kehilangan takzim
maka
aku sembahkan
Nyanyian jaga
Dengan ritme dan nada
Rupa rasa
Kidung puja
OMBAK SELEBU
aku mengapung karam
pada ombak selebu
tanpa tembilang kayu aru
menanti azal sendirian
AKU JUKUNG
Jukung lampung
Arung hilang arah tujuan
Mengambang bagai kayu apu
Buih yang tak terempas batas
Tak pernah kembali
Habis bulan habis tahun
Mati kita mati tulahan kamu payu
Mati adikmu mati uwomu sunaini
Luka garang di dada
Tanya ke mana
Oh siapa Dia?
Haluan lupa
Ambung jukung
Hilang anak mati bapak
Menah pedih pedi mati
Sendirian seorang
Tanpa pelampung
Karam
DI PUCUK CEMPAKA
Di pucuk cempaka
Burung elang bersarang
Menanti bulan tanggal tiga
Terbang melayang lupakan kandang
Para kafilah dan rombongan Nabi
Sedang hijrah
Dari Mekkah ke Madinah
pujangga badui yang gelisah
tersesat dalam labirin kesendirian
LAZARUS
lazarus lazarus lazarus
kita tiada karena mereka ada
kita lapar karena mereka kaya
ambil jatah kita
padahal sejak lama
kita diingatkan
ibu kita Kartini:
”jika lebih pada seorang
kurang pada yang lain
jika kau kaya tuan
kami puan menderita
jika semua di negeri ini kaya
itu merampas bagian si papa”
mungkin itu cuma hipotesa
sepeti kain seribu tiga
tak usah kau pikirkan
biarkan saja
si miskin tetap papa
sebab itu kita bahagia
menggali kuburan
seorang-seorang lainnya
MAHAR UNTUK MAHARDIKA
Aku mencari
Serpihan biji besi
Sampai ke poros dua bumi
Untuk maharku padamu
Mahardika
Cintaku,
Sekarang terima dulu ini
Lain kali aku janji
Memberimu buku puisi
Sebelum kata menjadi lasi
Menjadi onak bagi kitab suci
RABUMU LAUT
Rabumu laut
Yang menampung kapar
Lapar tiada kenyang
Menerima segala muntahan
Sungai dan muara
Mengamuk sepanjang masa
KAYU TELAM
Kayu telam
Terendam di rawa
Hingga pitu waktu
Kau masih ragu
Apakah waktu adalah tugu
Atau bongkahan batu
Waktu adalah ruang
Ruang adalah bahasa
Orang yang bosan mencipta
Dari tiada jadi ada
ELEGI PARA NABI
Siapa bilang Ibrahim bapa
para nabi pembawa kitab suci
Bukannya siti Hawa
Ibu semua Nabi umat manusia?
Sulaiman bersaksi
bahwa patung adalah seni kreasi
Paling tinggi, yang diajarkan jin kepada para Nabi
Sebagai hadiah ilah sekalian alam
Dan Isa bersabda: Aku yang menciptakan patung
Dari tanah tumpah darah lalu kutiup: kun faya kun
kata Quran: maka lahirlah anak pertama
anak yang tak berumah tak berwaris
Kaila estetika namanya
Buah perkawinan asarpin dan nurmila
Aku ya Ibrahim
Yang pendamba agama cinta
Tapi aku musuh bagi para pematung
Aku raja yang dzalim pada pendusta
SENIMAN AGUNG
Hai Muhammad
Aku umat Tsamud
Mencipta kata
Bernyawa tiga!
Kau yang menghias gunung
Dengan sembilan warna
Yang membuat lukisan unta
Kuning tua
Dia di sana
Tuhan namanya
Dari bata karang kita ada
di samudera kita hilang
Memecah kesunyian malam
Dan kata khatulistiwa
Kaukah Seniman Agung itu?
Yang baru turun gunung
Untuk menemu siang
Melukis kanvas dengan Kata?
AKU BERBIAK
Aku berbiak
dalam sungai waktu
manau satu liman berbisa
kali berpijak serapah rah
perih kurasa dalam tenung rajah
dalam darah
dalam langkah bening hening
kembang rupa-tujuh rupa
satu dan hampa menjelma entah
liman berbisa pada derai galah
terperah merekah bulan tahun merah
luluh lebuh debu terbang
beradu
dalam kelenjar leher gondok beracun
jahanam oh jauh kutuk para malaikat
dari persembahan para arwah tuhan pemurah
BERLUMUR WAKTU
Kita rajah kesepian
dengan bawang lada ketumbar
Kata dalam angin dalam kabut
Senyap yang sudi dibagi
melirik di seberang terang
jauh dari ganip sang perawan
mengularkan lendir hitam
dari percikan birasa
Luka menguncup
dalam pindai kesakitan
menghunjam jantung dalam landai
dalam lumpur sumur berlumur waktu
KATA ADALAH BAJA
kata serupa baja
struktur
yang timbulkan tegangan
residu
kata adalah baja
sama-sama
keras kepala
PESAN BUAT KAILA
Anakku, ayah akan pergi
tolong baca bukubuku yang ayah
titipkan pada ibumu
sebagai peta perjalanan
yang akan kau tempuh
nuju yang kau tak tahu
kau pilih saja buku yang kau suka
untuk kau baca kapan saja
tapi ayah hanya berpesan
sebaiknya kau baca juga
bukubuku sastra
agar kau bisa menatap
dan menerima dunia
apa adanya
bukan mengubahnya
ABI ABU
Abu abu kelambu tutung
Abu pergi bapa kembali
Abi abu malam tutung
Aku lijung siapa susung?
bapak bingung kapak retak
dalam sajak anak-anak
kata-kata terus bergerak
PULAU
Pulau kita benua muda
Harapan bangsa-bangsa
Tapi kulayari saja pulau kita
Kusandari juga benua-benua
Di penjuru dunia
Tapi benua tetap benua
Kalau tak ada kau apa guna
Kalau tak aku apa perlu?
Di sini pulau rantau
Pulau si muka-muka
ANAK KECIL
Aku iri padamu, nona
yang mampu memiripkan diri
seperti anak kecil lagi
seperti cerocos firman suci
di mana aku temukan kenaifanmu
yang tak sadar diri—yang juga tak ingin berbagi
meski telah berkali kau coba
membelah jembut satu jadi tujuh
sambil membayangkan cerita guru ngaji kita
tapi kau tak bisa, aku tak bisa
KEMANGI
Aku putri kemangi
Kaukah kelamin surga
Pertama sebelum Adam?
CATUR
Bola-bola kayu
Bola langit biru
Pemain putih maju
Tiga langkah tersipu
Malu-malu
BERKAS CAHAYA
Kita baru merasa
Sakitnya dirambat cahaya
Dalam ruang
Bulan angkasa
Di sini tak ada gelombang
Hanya partikel kecil
lebih kecil dari nol
Berkas cahaya
Bengkok patah tiga
Diterpa gravitasi
Mata matihari
POKER DAN PUISI
Kau pecundang yang kesepian
Menulis puisi jadi geometri
Kau poker aku puisi
Diri kalian—diri dan posisi
ELEGI PERMAINAN
Mari bermain tebak-tembakan
Kau tebak aku aku tembak kamu
Siapa menebak siapa?
Kau menebak sendirian
ZEROSUM
Reaksi dan aksi
Saling unjuk strategi
Dalam elegi para pecundang
Novel kalah dan menang
Adalah permainan zerosum
Satu lawan satu
Kemenanganku
Kekalahanku
Kemiskinanku
Kekayaanku
Demikian kita bermain
Tic-tac-toc
Aku menang kau kalah
Aku menang kau menang
Menang-kalah-goyah
KAMUS DAN PUISI
Siapa sembelih jerapah kami
Dengan mesin dan musim?
Kaukah yang melumat negeri kami?
Negeri bahari
Tempat payang-payang merajut asa kami
Kau ubah peta mukim-mukim kami
Dengan tinta baja dan mesin belerang
Apakah beda kamus dan puisi
Kecuali kamus tak sering dikutip
seperti puisi
Mengapa ragi bukan tape yang disebut-sebut
Setiap hari
Sebab ini bukan ini
Bukan mamus bukan manggis
Ini kamus bukan puisi
Tapi bukan pasti ini dan bukan ini
AUTOMASA PERMAINAN
Tuhan berebut tempat
Dalam satu dalam nol
Bukan delapan bukan
Sembilan bukan kata
Tapi automasa permainan
KWARTA CAHAYA
Kwarta cahaya
Baru ditemukan
Ketika kau tutup usia
DUA DELAPAN ANGKA
Aku bagai dua
bilangan
delapan angka
di luar kepala
semua kenal saya
manusia tunggal derita
KIMIA ESTETIKA
Puisimu pucat pasi
Butuh bantuan
Kimia estetika
Sebelum metafora kadaluwarsa
Sebelum kata menderita
lebih lama
PATAH PELEPAH
Patah pelepah
ranting jatuh dari curuknya
menimpa kita, di luar
tanda semantika
DODOL
Cap guci cina bondol
Masuk babi keluar nomor
cap guci
dodol garut
cap dodol
cap cai
dodol bacai
KOTA BARU
Kota baru gunungnya o mega
O mega o Ombak melaju
Sedia kala
O mega o Ombak…
Kau dan Ombak
bangunkan penakluk biar jinak
dan pelana serta pedati
Kita berada di pantai landai
bukan diatas kekal kapal bekas
tanah timbunan dibawah napas terayuh
sampan bawah gunung waswas ketakutan.
Untuk apa kau kembangkan
Kota Baru ini
Sedang yang lama belum juga
Sempat dihuni para jelata?
CARI
Mengapa kau cari
Kota dalam sampah pemda
Cari dia dalam angka-angka
Dalam jajar genjang, kubus dan kubis
Atau belah ketupat sekalian
Sebab puisi telah lama mati
Kini hidup dalam geometri
Ruang imaji
Siapa mencari
Dan carilah bukan puisi
Tapi dalam kode metris-matematis
Geometri yang berseni
MALA DI TELUK BETUNG
Antara teluk betung dan teluk mendung
Bukit singgalang dan gunung tanggamus
Manusia tiada henti dirundung tragedi
Bukit-bukit jadi incaran para amtenar
yang berdasi
sekarang kau menang, penguasa kota
bin pengusaha real estate
karena pemimpin dunia sudah tak ada
Lihat puingpuing bekas bandar ini
Di atas gundukan tanah tinggi
Yang terancam lupa sejarah
Derita insomnia
Peta-peta perubahan
Orbit dan poros megah
Inikah tanah kami
Atau kematian
-kehancuran?
Engkau tuan
Penerimaan
Kami hamba
Penolakan
BEREBUT TEMPAT
Jelata dan pengusaha
berebut pada mukim sepetak
hampir saja ada yang terluka
kehilangan tuah kesucian
Sebab sejarah adalah rajutan masa kini
yang bukan rumah dan pulang
yang selalu ditangisi
sebab ini rumah sejarah
Yang tanpa keberadaannya
Hidup mungkin tak pernah ada
TIROIT JAHANAM
tapak liman tapak gajah
kujadikan remedi bagi bengkak di galah
hiperaktif virus beracun
Tiroit jahanam yang tak bisa
berperang
Datanglah datang wahai ahli rajah!
Para mantra wali liwa berbisa
Kemarilah, kemarilah
Daun kaktus telapak gajah bulu pengobat
Ayo tenunglah tiroit jahanam di galah
Sebelum terlambat, Oh sebelum menjangkit di leher
Anakku, sayangku
Jauhkan oh Tuhan dia dari Tiroit Jahanam!
ANJING MALANG
Warna bulumu seperti abu
Anjing malang
Abibah namamu
Suatu hari kau tahu kalau aku akan pergi
dan lama tidak kembali
Maka kuusap punggungmu
Seketika kau tengkurap menyerahkan dirimu
matamu terfana melepas pandangan
Ke mana aku berjalan
tatapan kerinduan
yang tak kuasa aku lepaskan
kecuali menghampiri sekali lagi
untuk kemudian berpamitan
kubelai mesra ekormu
kuelus punggungmu
lalu dengan cepat kusambar lehermu
kucekik kuat-kuat dan tak kulepaskan
hingga tubuhmu tak berkutik lagi
tajungkang ke lebuh jalan
dalam nafas penghabisan
NEGERI BURUNG
rintih elang
di tengah pematang
jerit pipit melihat
kabut nyerbu
murai-murai mengajak damai
di belantara tak terhingga
tapi tak bisa, kata burung belasa
sebab ini negeri burung, bukan gagak bisu!
LAUT
Seribu kepala kerbau
Telah kami ceburkan ke laut
Seribu rajah dan kemenyan
Telah kami persembahkan ke laut
Sembilan kali kami menggarami
Ikan-ikan laut
Kepunyaan siapa laut
Kalau bukan kami
Yang selalu kesepian
Tapi bukan punya kita
Laut, yang tak pernah mengerti
Arti kesunyian
OMBAK SELEBU
Kau tak pernah jadi guru
bagi sejarah masa kini
sedang aku selalu ingin kau ajak
bergurau
pada ombak selebu
pada angin lalu
batas yang terkikis
kebisuan gulungan lagu
kehidupan
kehidupan
NADI BANGSAKU
Puisi adalah nadi bangsaku
Seperti kayu apu mengapung di sungai
Antara kematian dan kehidupan
Mengalir dalam
Dalam nadi puisi
Selama 100 tahun sejarah negeri
Tak pernah sunyi dari daftar pemagasan
Negeriku adalah sungai waktu
TELAGA
di curug telaga raksa
kita berkali senggama
kau tergeletak
tanpa sehelai busana
dan aku tergerus dalam lubuk
buayamu
aku mengigil bagai gigir ngarai
memeluk tubuh kayu aru di atas bongkahan batu
dan kau sangka itu aku—aku yang menyaru
tapi tak seberapa lama
batang ketapang meluncur dalam bening telaga
dan burung-burung menjauh di telaga tujuh
kupu-kupu menggerutu
menyaksikan dua manusia tergolek tak kenal malu
NOMOR SATU
Setandan pisang raja serai
Sebenggol kencur selembar ilalang muda
Maka jadilah rajah teluk semangka
Sakti mandraguna
Tiga puluh enam gigir jari
Delapan puluh enam gigi gir
Lima puluh satu sambungan rantai
Masih juga tak berguna
Wali lima
Empat binasa
Tinggal satu
Aku
Adalah wali bagi diriku
Seribu bulan
Satu bintang
Kaulah kundangku
Yang nomor satu
BILA BARA MENJELMA LUKA
Bila bara menjelma
Luka
Bunga lebih berharga
Dari lima nyawa
Manusia
Dalam berita
Tak lagi punya duka
lalu siapa kita?
Musuh tuhan di surga?
KAPAK
Kapak almanak
mesin
bukan gergaji
mesin
paluku bukan buatan
mesin
rumahku bukan rumah
mesin
zamanku bukan abad
mesin
bukan
mesin
bukan
kon
sin
tang
SERIBU BINTANG
Aku bukan penyerbu yang menyaru
dari Mars yang jauh
Aku serdadu ratu bintang-gemintang
Sembunyikan putri di puncak ilalang
ditelan kunangkunang, aku datang, O
aku datang tiada bilang membilang
bintang tunimbal pada kehidupan
O, Muhammad, darma kasihku
sekalian alam
air mata titian pelangi bulan
terimalah, aku pulang
Oh kandang!
BIRU BELAWU CINTAKU
biru belawucintaku terbang
direnggut waktu kristal bebatuan
keramat pulan puan dirman
siput laut dibayang angin hutan
di tengah pagoda ada bianglala
tersentuh malu gerimis waktu
debar birasa senggama pertama
putri jelita indah moleknya
bagai bahasa manasuka dan mata kata
matra air kencing yang kecemerlangan
DAUN TALANG
Daun talang
Beringin hutan
Harap yang terkenang
Jauh keinginan ke asal
Rumah gadang
Sembilan ruang
ANATOLIA
Negeri leluhur tempat ziarah
Bagi Srigala abu-abu
Dan bulan adalah bangkai
Leluhur Rumi di Turki
Penguasa suku Osman
Menembus dataran Anatolia
Dalam sekejap mata
Aku ingin Rum kembali
Anatolia dataran gurun
dua wali perafal mantra
yang terbang dengan empat sayapnya
Ke lembah-lembah Konya.
Anatolia Anatolia!
Rum oh Rum riwayatmu rampung!
Wariskan kerinduan Yunus, Yahya
Sarang lebah yang mendengungkan
seribu satu rahmat kebijaksanaan
warisan nabi kita, Muhammad!
LAGU GADIS GEORGIA
Menjelang subuh, bersama seorng dara
aku menyuntingkan bunga
dan itu aku lakukan pada setiap bertemu
gadis Georgia
di jalan-jalan utama Tiflis
sebelum orang-orang Persia dan Turki
merobek negeri kerajaan jadi dua
dicengkeram antara dua cakar
anjing gila dan kekuasaan Tsar
”tak ada bibir yang lebih lembut
Dari bibir gadis Georgia”
(bisik Ali kepada Elnino)
”Berapa banyak gadis Georgia
Yang jadi budak dan tawanan
Diseret ke harem-harem yang jauh!”
Teriak Santo Elnino pada Ali
Seperti tertera dalam kitab lama
Dan lagu gadis Georgia
Membawa mimpi bercumbu ke salju
Jauh dari muasal kenangan
rindu semalam
Sebelum muram para perempuan
Aku kenal Georgia
Negeri perempuan
Negeri yang dulu dititah
untuk jadi rebutan
Georgia adalah tempat ziarah
juga penjarah
yang tak pernah lelah
membantai SEJARAH
BUKIT KATA
Siapa yang membuka topeng
Rahasia bukit kata
Pandawa atau Pendewaan
Kata perkelahian siluman
Dalam kalap dan gelap
Perisai rahasia
Duri dahan di sulur dan semak
Melukai ingatan pada laut
Kala bersama garap ladang
Lupa huma lupa daratan
Aku tak hendak lampaui
Melupakan mengingat
Dalam cadar tanit kebisuan
Sebab para sufi yang tak mengacuhkan
Rumah suci perumpamaan
SENYUM DI MUKA RAWA
Kerutan air di muka rawa
Senyummu para pria jatmika
--senyum yang melecehkan rasa iba
Senyum kekalahan
IGAU
Igau esau
Empat kaki empat kaki
Lompat tali lompat titi
Puisi kata puisi lari
Palu pukul dua terjaga
Anna liyana
Ija ija salasa salasu satu gada palu
kerja kerja pukul dua kapak tiga paha
pualam tanda palu kereta kata tiba pukul sepuluh
Angguk kepala kelapa degok degok tra la la
Bola lambung lompat kuda kata jingkat jingkat
Hup trap trap trap kuda poni berharap lompat
Canda ria main bola puisi geometri ruang ilusi
Swish swish mmmmmm ssssss swish swish swish
Mmmmmm yo li dey yo yo li li dey yeah hah hah hah
Jingkrak jingkrak mari berarak kemari menari jingkrak
Jingkrak ke sana ke mari jingkrak jingkrak seperti merak
Jingkrak jingkrak jingkrak ak ak ak uk uk uk ak ik uk uk uk
ORGASME BERTAHAN LAMA
kutuangkan segelas arak
ke dalam untaian sajak
tuak warisan rabi’a al-’Adawiyya
sebab kutahu apa arti tuah
bagi para puan yang kejang
saat persetubuhan liar
gesekkan pada dinding keharusan
tarik dan masukkan ke liang
tahan jangan banting ke kanan
agar orgasme kita bertahan lama
lepaskan sekarang, pejuhmu sayang
aku lepaskan maniku ke manimu
KOMPOSISI
rasa keunggulan yang terikat
metrum dan ritme
dalam sajak nyanyi jiwa
yang terpendam begitu lama
sejak terbentuk kerengangan dalam
dari apa yang sebelumnya punya hubungan
yang serasi seperti komposisi Nyak Ina Raseuki
ketika melagukan sajak Mantra Bungsu,
atau gairah seksual dalam gerak-komposisi musik
untuk dua soprano dan kuartet gesek Tony Prabowo
yang meliriskan keheningan terbening
dari puisi kitab suci seperti King Witch dan Pastoral
atau segala sesuatu yang berkaitan dengan metrum
dan ritme sebagai keabadian
MAQAM DIAM
Sajak paling diam
Maqam nuju kehadirat Tuhan
Maqam ke-13 dari angka yang dikeramatkan
Oleh para pengikut Ali adalah ahli kebisuan
Diam adalah cara kekasih-kekasih Tuhan
Diam adalah gaya hidup para nabi
kebiasaan orang-orang terpilih
Diam adalah sebagian dari hikmah
kebijaksanaan
tanda bagi setiap keutamaan.
KEKASIH
Kau datang nemuin Tuhan
Sehingga Ia pun mengangkatmu
ke maqam keempat setelah kau kosongkan pikiran
dan pengertian diri-Nya
aku telah dapatkan bukan Kebenaran
tapi ahwal beserta embusan-embusan
perasaan bercumbu berdekap-dekapan
dengan sang Kekasih
lewat papan titian
berlesatan napas hembusan
di dadamu tanpa sepatah kata
dia telah berlagu di hatimu
BANDANG
--1986
Seekor teri datang tengadah
ke dalam kedua telapak tangan
dan berkata dalam diam:
”diam-diam kau pelihara aku
karena aku yang akan menyelamatkanmu
dari bandang 1986 yang hitam
akibat gempa Liwa
dengan kekuatan raksasa
hancurkan, leburkan
seluruh asa”
tapi untuk apa aku selamatkan kau
sedang aku sebentar lagi juga akan terbawa
gelombang laut yang terjajah
jika saja aku seekor teri
yang mampu menyaingi kecepatan hiu
aku akan siapkan pelampung kematian
Sekarang, letakkan saja aku
Ke dalam bejana di halaman rumahmu
dan ketika bejana itu tak kuasa lagi
menampung amukan air, lepaskan aku
tepat disaat gelombang datang
karena aku sudah bebas dari mulut hiu
aku buatkan sebuah titian perahu
dan kau siap berlayar bersamaku
tapi perahu kita terikat
pada tanduk laut
kau hela aku
dengan cara mengajarkan
cara menjadikan tandukmu
sebagai pelampung dari ancaman kematian
sebagai imbalan aku akan nikahkan kau
dengan putriku, Ida
yang kuciptakan dari laut dan sungai waktu
untuk kau bebas menyeberang batu karang
pualam kebahagian
PARA PEMUJA KEMATIAN
para pemuja kematian sembahkan pikiran keganasan musuh
yang muncul tiba-tiba bagai bayang-bayang pelan
seperti bisikan lembut nada sengau yang turun naik
serasa langkah kucing mendengar suara tikus
bahkan serupa desir ular tanah merayap
mengintai mangsa berharga yang seketika menjelma
dalam imajinasi sang penyair malam yang menangkap
alunan musik menyayat seumpama pikiran mengerikan
yang menghempas datang dalam mencari tangga nada-nada
tak beraturan dan mendadak mencekik kerongkongan
untuk kemudian menghilang dalam remang
seperti manusia jelaga haus pada bentuk-bentuk kegilaan
yang bejat dan serupa buah kesedihan yang paling murung
yang datang diamdiam perlahan beringsutingsut nyaris tak disadari
seperti kabut yang menyerang ladang atau seperti penyakit tiroit
menggerogoti badan tanpa diduga sampai akhirnya semua kenangan pahit
datang silih berganti pergi datang kembali di tenggorakan dan
tubuhku berubah seketika menjadi sensitif dan begitu cepat menua
tersentuh getir yang menyerang dengan garang seperti detak jantung
berpacu dengan waktu di tubuh yang tak terelakkan dan
mematikan hingga orangorang disekitar saya jadi
terbiasa dengan kemurungan bahkan oleh kelakuan yang
serbaaneh serbaganjil yang datang tidak terasa
mengejutkan atau seperti orang sedang mabuk
merasukrasuk diikuti secara terpola oleh kekejaman
pascamabuk atau kejahatan semakin hari semakin nekat
sampai setiap berjalan pun tak lagi terasa bertenaga
akibat luapan kebencian yang menggerogoti kedirian
yang perlahanlahan terbakar oleh amarah sendiri dan hanya
pertumpahan darahlah yang mungkin bisa menyembuhkan
rasa sakit akibat luka menganga jiwa terkena tikaman belati
yang digerinda mata terbelalak aku berpacu menguatkan
keputusan akhir untuk menusuk jantung sendiri dengan
sekali tusuk berisiko mematikan
tetapi sebelum istriku melihat sesuatu yang aneh
pada angan-anganku maka kucium ia
untuk menenangkan pikirannya yang mungkin inilah
ciuman terakhir kali yang kuberikan padanya dan calon bayiku
dalam kandungannya yang saat ini sama sekali tak menyadari
akan begini jadinya dan sekiranya saya tahu sebelumnya
sudah tentu saya tak ingin ikut-ikutan seperti kebanyakan
penyair extramadura yang berteriak: panjanglah kebisuan!
DUA MENGUAK MAUT
Pada suatu hari, dengan sangat perlahan, aku bayangkan diriku Duarte yang membunuh Meursault yang sedang sekarat. Itulah pembunuhan paling sadis oleh si anak kepada si ibu. Mula-mula aku cekik leher perempuan itu, sampai seluruh sendinya bergetar. Lantai berdecit. Dan perlahan, sangat perlahan, aku maju beberapa depa keluar. Lalu maju perlahan dan kujatuhkan diriku ke atas tubuh ibuku, dan kutindiah ia. Orang tua itu seketika meronta. Kemudian tangannya berhasil menangkap leherku. Bagaimana pun, aku sudah terjerat. Seluruh pembuluh darahku berdenyut. Makin kencang. Ibu berteriak seperti perempuan di Neraka. Aku melakukan suatu gerakan ke depan, perlahan, tak ingin disergap rasa kasihan. Lalu kami bergumul. Aku sadar bahwa tindakan itu tolol, sebab setelah itu aku tak bisa membayangkan pergumulan yang paling mengerikan akan segera terjadi. Perlahan, sangat perlahan, kuayunkan tanganku ke arah lehernya. Kucekik ia. Ia meronta. Kami menggeram seperti bintang-binatang buas. Dan kali ini, tanpa bangkit, aku mencabut pisauku. Cahaya memercik di atas logam dan peristiwa itu seperti mata pisau yang panjang dan menyilaukan yang menikam keningnya. Mulutnya berbuih. Saat mengitari kamar itu, kulihat istriku berdiri beku. Pucat pasi sambil menggigit jari kanannya. Sementara tangan kirinya menggenggam lilin dan cahayanya menerpa wajah ibuku yang masih meronta dengan wajah yang sudah pucat pasi. Kami bergumul lagi. Istriku lari. Pakaianku sobek. Dadaku telanjang. Nenek sihir terkutuk itu lebih kuat daripada setan alas. Aku harus menggunakan seluruh tenagaku untuk menjatuhkan tubuhnya, pikirku. Tapi ia menggeliat, melepaskan diri dari cengkramanku. Saat itu muncul kilatan seperti lembing menyilaukan dari pisau di depanku. Lembing pijar itu menggigiti alisnya dan pada saat itulah aku membenamkan mata pisauku ke jantungnya. Kujatuhkan ia dengan sekali pukul. Pada waktu itulah semua bergoyang. Angin meniupkan maut yang pekat dan bergelora. Aku terhuyung keluar pintu kamar. Aku lari terus tanpa berhenti. Perasaan tak menentu mengisi pembuluh-pembuluh darahku. Keringat yang terkumpul di alisku mengalir semua ke pelupuk. Aku nyaris tak bisa bernafas. Jantungku terserang. Badanku perlahan, sangat perlahan, mengejang. Makin kencang....
BIOGRAFI BLINCOE
Kuda-kuda berlari kencang
mengarung tanah berlembing
roda-roda kereta menukik
debu-debu beradu
seperti kilat cemeti para raja
pemburu bagaikan api
Keledai-keledai histeria
terkena cambuk bala tentara
yang gagah perkasa
dan dalam mimpi-mimpi kuda-kuda
membubung dengan nafas terengah
berat menahan tiroit jahanam
di badan
bagaikan kalif keempat di medan laga
tapi di belakangnya laut dua sayap saling tikam
beradu dan memangsa kaki-kaki kuda meronta
bagaikan seradadu mendengar pekik kegaduhan
dan kereta kencana berhenti tiba-tiba di trem kota
menyapu daun-daun pohon jambu
prajurit kami menyerang negeri kalian di pagi buta
kalian manusia yang bergelimang darah di sekelilingmu
hitam tanah rambut tergerai mengusir serdadu berdebu
di pantai Jawa yang pekik suara bangunkan dewa-dewa
yang terlelap di menara gadingnya
puluhan kepala tergolek saat pasukan berkuda yang menyerbu
ke tengah Padang Sutra
sebab raja lebih cinta ketimbang burung bangkai
dan zeus yang pandai membaca mantera sumbahana:
jika aku wali aku tak pernah mati
ditikam bara api aku bakar kota
api membubung tinggi ke arsy tuhan di sana
Dewi cinta teriak histeria
Dengan mataku sendiri di Sumatera
Kau baca biografi keganasan perang dunia
Dengan nyaliku yang tak berjiwa
kusaksikan sendiri harkat kata-kata
mengajarkan umat beperang dan saling memangsa
bom atom jatuh ke kota Hiroshima
meriam meledak dahsyat di Surabaya
kapal-kapal karam di laut India
pekik berkumandang pada konferensi Asia-Afrika 55
Oi, Blincoe, telah kau saksikan biografi perang dengan nalar purba
bersama kekuatan orang yang saling hantam
yang lahir ke dunia cuma untuk mengawali Asia
di medan laga
alangkah rindunya jika negeri tuan
tak mengizinkan perang
tapi benarkah Tuan
perang bisa dhentikan
atau cuma harapan para demonstran
yang kehilangan bahan pembicaraan?
BANDAR DUA BELAS
empat kali ganti nama
ibu kota tanah lampung
bukan karena ditentukan atasan
tapi karena ketiaktahuan
tentang tanah lampung mula jadinya
Orang bilang orang lampung
Tanah basah bukit menjulang
Sang bumi ruwa jurai tanah subur tergerai
cengkih dan kopi tak tumbuh lagi
dua belas bandar pelabuhan telah lama mati
sepanjang tahun kudengar kabar-berita
orang hilang diculik jadi kuli
di semenanjung Sumatera
apa yang terjadi pada kita
yang tak bisa urus hamparan huma?
Kita bukan terktuk seperti bandarjaya
Yang berlumur darah
Bandaragung yang jatuh ke tangan raja
Dan Kotaagung yang mulai ditinggalkan
Pelabuhan sunyi yang terancam kematian
bandarlampung jadi rebutan
setelah ratusan tahun ditinggalkan
dua belas bandar kemudian
pelabuhan dagang pindah pedalaman
mati tanpa penghuni
seperti duri durian
berserak di jalan-jalan
laut lampung tinggal larva dan pupa
mengambang di tepi pantai landai
di antara jentik-jentik melata mungil
merayap di selangkangan paha
tiada ada gerak kepayang
kecuali warna bentang pematang
yang tak pandai menggertak pantai
seperti anak Krakatau meninjau
bakau dan merak
lampung tanah ram haga
tanah rantau
migran dari negeri sendiri
dipaksa makan ubi
departemen transmigrasi
tak mati-mati
SELUDANG
Seludang acang-acang
Kenapa kau patahkan
Metungmu semalam?
Kasihan
Pada mayang
Yang merindukan keturunan
Sekarang seludangmu renggang
Karena tusukan jari manismu
Mayang kehilangan tikam
Karena ulah memalukan
DOKTER SPESIALIS ANAK
Demam jahanam hinggap di tubuh anakku
Batuk dan sesak susul-menyusul
Bermalam-malam selalu minta ditimang
Dengan lagu mengulang-ulang
Satu minggu belum juga ada perubahan
Bidan desa menyarankan bawa ke spesialis anak
Siapa tahu ada kelainan dalam tubuhnya
Tak ada pilihan bagi Mila dan Apin
Kecuali ikut saran si bidan
Siapa tahu memang ada penyakit yang mematikan
sampai di sakit anak
Dr. Fairus menempelkan termometer
ke dada dan perut si kecil
sambil bertanya:
“Tempat tidurnya pakai kapuk atau busa?”
“Kapuk Dokter”, kata Mila
“Pantas saja, besok diganti busa ya”
“Apa? Mengapa kasur kapuk dan busa, dokter?”
Mila tak sabar campur penasaran
berdiri mengambil Kaila
lalu bergegas keluar ruangan
dengan muka masam
MUSIK CAMPA
rindu hadir berlagu
goresan gita cinta
seperti detak jantung membara
sehabis lari dikejar penari tali
meloncat-loncat di titian bambu
bersama gambus tua
bergelora musik campa
yang hampa, yang jelita
semua orang
gampang tersugesti
menyala dan menyalak
dengar lagu putus asa
sepi bernadi sang peri
pandangan mata mata biola
pikiran tempo-tempo menari
seperti bawa misi kenabian
tanpa kitab suci tanpa warisan
sejak kata-kata tak bisa mau
tak mau bisa oleh kata-kata
tidak sama yang dipersatukan
sajak keheningan
bulan kenangan
KHARISMA KATA
kharisma pembius massa
adalah laron buta pada cahaya
cinta rabun pada kenikmatan
hingga massa berbagi rasa
kata-kata dalam pesta udara
menyambar angin pujangga
miopia kefanatikan
pemuja pesona
dalam pesona
penyihir gerombolan
manusia
milih mati
di medan laga
sebagai semangat pencarian
kewaspadaan
tahap-tahap yang mendesak
imajinasi kita
bau sihir sastra
yang tercoreng kehidupan
Mari ke mari
saksikan analogi
Para idealis kesiangan
silogisme sahidiah
yang gemar berperang
mari ke mari
kau kubagi
aku datang
ke pangkuan siang
jalan gemuruh
suara demonstran
seperti gelanggang perang
tapi hanya permainan
pesta kenaikan jabatan
histeria massa
pemuja malam
jelajah bidang liputan
bentuk dan ruang
sampai di kedalaman
kebebasan tak pantas dirayakan
apalagi lintas satu-satu
kerumunan orang-orang lapar
tak pernah rasakan kebebasan
meluap-luap di keharibaan
tanpa sakitnya berbenturan batas
jarak dan tali peranti
yang lama mengekang
Kehendakku aku yang meruah
kini tak pernah kusadari tanpa keterbatasan
dan belenggumu ruang dan waktu
bentuk dan kedalaman
Aku gembira karena penaku masih jaga
menari di tengah kerumunan
di antara sesaknya transaksi pasar saham
fantasiku terbang
melayang dikerumun massa jelata
yang menuntut keadilan dan pembebasan
Wahai, kalian pemuja malam dan bayang-bayang,
apakah kalian tidak
merasakan keterbatasan ruang demi uang
dan nyanyi sunyi yang nyalang saat siang?
Wahai, kalian yang memilih berjalan di
hutan dan laut dinihari
ini aku datang
sang pengelana siang bawakan
yang pahit akan kalian dapatkan
lebih gersang dari aku rasakan
lebih lebur dan hancur dari hembusan
angin malam
kalian yang hidup dalam perbatasan
dalam keresahan, kecemasan dan
keterkejutan
o, aku datang ke keharibaan
tangis jerit berhamburan
di jalan-jalan bebas hambatan
banyak yang terperangkap
dalam angan-angan membuai
hanyutkan bayangan
hasrat penari jagat
penari tambang dan kapak berah
binatang jalang
wahai, tataplah wajah-wajah penari siang
masuk tembus ke dalam terik memanjang
yang aku datangkan
yang akan kalian rasakan
nikmat aku dapatkan
aku dapatkan, dst., dst....
TEPI YANG MENARI
Dia sedang persiapkan
Kisah yang mengandung
Kearifan perenial
Dari kasidah cinta Rumi
Sampai musyawarah burung
Attar
Agar jadi karya bersama
Sebab ia murid kesayangan attar
Yang datang dengan tangan tuhan
Dari tepi yang tersunyi
Tepi sebelum permulaan
Aku masih berkarya
Melatih aktor drama
Pasca jenazah attar
Disemayamkan
Dekat jenazah tuhan
Seru sekalian alam
CALON ARANG
: pram
aku sendiri lari ke balik semak
Dan kau tertidur dalam gigir mimpi
Dihampiri ratu dari langit wingit
Aku sendiri di padang kuburan
Calon Arang dalam puisi
Dikutuk jadi batu
Tapi iblis segera datang
Membacakan doa tolak bala
jiwamu larut dalam gelombang pasang
Kala malam histeria kautanggungkan beban
Kesendirian dan kasih dalam sepi pinangan
Yang lama kau harapkan
Dan lama aku nantikan
dalam sajak buah resah menghancurkan
Dalam cemas dan gamang yang hampir hilang
Bersama kasim alim kita berjalan ke terik siang
Cari anugerah terindah dari sang pasha
Putri cantik si Calon Arang
Wasiat dongeng ketidaktahuan
Yang mengatas bahasa prosa
Dengan puisi sunyi
NYANYIAN AMIR
Nyanyian Amir
Cermin terjemah
Waktu yang adalah Aku
Aku yang adalah sementara
Waktu bukan api menunu kayu
menjadi abu lama menunggu
sebab aku adalah sang peragu
dharma tanpa hikmat para bijak
yang bakar segala kerja jadi debu
aku mahkota kata bukan siger kerja
lawan Bhagawad Gita
akulah yang bernyanyi
kerja bukan kerja
tapi bukan-kerja itu kerja
ya, aku kata adalah kata yang anti-kata
yang adalah tiada sanggup berkata
aku, diam
KOSONG
Seperti bulan temaram
aku adalah sebuah kekosongan
yang tak menuntut diisi
Kosong yang hadir dalam sosok
Dalam tokoh tanpa sosok
Tanpa nama
Sungguh menyesakkan, hati pencarian
laku hidup yang mengalir dan merayap
bagai tanaman rambat
merambat ke puncak keterasingan
memuntir dan meliuk untuk memperlihatkan
tunas-tunas hijau dan hujan.
Kendati ada seribu merpati menari.
Walu pun ada di tengah prasangka purba,
Kita akan terus bersama tanpa kenapa
Ada dan tiada menurun dalam labirin penciptaan
Sebuah kediamdirian yang mengepalai surga pertama
Lalu dari mahliga tuhan pertama muncul rumah neraka
seperti labirin metafisika membentuk surga terendah.
Sebuah cermin berlawanan dari surga
yang tak bermula.
Dicerminkan pada korpus ketiga,
keempat, dan kelima
Kita terbakar di batas bayang-bayang
labirin impian
999 angka bayangan
dari bayangan dari bayangan
sampai pecahan ketuhanan
seperti telur pecah
menganga hampa
MEDUSA
luncurkan lembing seribu runcing
lepaskan anak panah ke segala arah
tusukkan jarum seribu bisa
bacakan mantra untuk sang Minerva
di gelap malam menatap putri Medusa
sedang khusuk membaca mantra
mantra pengindah wajah
pemikat syarat
penebar syahwat
angin dingin terdingin
tak bisa kuhalau
embusan keramat
mantra kiriman Minerva
aku adalah Medusa
teman para perempuan jalang
yang siap melemparmu ke jurang
kematian
Minerva telah siap menerima
tantangan putri Medusa
mantra pecah musnah
serbuk jantan yang gemar berperang
mati di kalang
di kalang kematian
dua mata nyalang menikam-tikam
kebencian
lahirkan harapan
dalam semadhi sunyi
dalam diam
TUHAN BEBAS
Aku tak bisa mencari Tuhan
Semauku
Karena aku tak tahu
Adakah tuhan punya pilihan
Tuhan yang mungkin tidak atau ya
Adalah Tuhan yang ciptakan hukum alam
Alam yang berada dalam pikiran kita
Dan kita tahu, si Tardji tak sampai tuhan
Karena tuhan tak sampai padanya
Apakah tuhan yang dicari Ayu
Adalah Tuhan yang bebas semaunya?
Tuhan bukan yang menari dari persepsi
Tapi puisi dari kapak yang ditebas pada kata
bebas dari kungkungan—mengayun tiada batas
Seorang perempuan, yang sadar-diri
Rupanya masih setia layani kelebat pikiran
orang-orang yang membicarakan evolusi
penanggalan purba pulau Jawa
Bukan lelaki bukan perempuan
yang sekarang aku cari
dalam hikayat Watu Gunung
ketika sendiri
Bukan satu bukan nol yang aku cari
Aplagi satu dan nol yang dirumuskan
untuk dilekatkan pada Tuhan sekalian alam
Barangkali Quran sejak semula
Tuhan telah menyebut dirinya satu
Tuhan yang Maha Esa warisan
Ilmu matematika
ESAU DAN YAKUB
Esau dan Yakub, saudaraku. Kalian kembar serasi, tapi bukan kembar siam.
berdua putra Ishak dan Ribka yang sejak mula saling melupa. kau Esau, anak paling tua, dan ayahmu Ishak sayang padamu.
tapi Ribka, ibu kalian berdua, sayang pada Yakub. Dan kau Esau,
hak-hakmu dua kali digusur oleh Yakub. Yakub mengakali kau,
Esau, agar menjual hak sulungmu kepada Yakub.
Yakub yang ambil berkat, dan kau Ishak, kau telah lama buta.
Yakub menyamar sebagai si kakak ketika Esau tahu Yakub akan berkhianat
Ishak menolak pengakuan.
Sesungguhnya tempat kediamanmu akan jauh
dari tanah-tanah gemuk di bumi dan jauh dari embun dari langit di atas.
Kau akan hidup dari pedangmu dan kau akan menjelma hamba adikmu.
Tapi kelak akan kau saksikan, pabila kau berusaha, kau akan
lemparkan kuk dari tengkukmu.
Ishak sang bapa yang rabun dekat, yang sekarat, tak ngerti arti kuk
Esau, yang penuh dendam kepada adiknya, berbisik-pelan:
Hari-hari berkabung karena kematian ayahku itu tidak akan lama lagi;
pada waktu itulah Yakub, adikku, akan kubunuh.
Tapi Ishak berniat berikan berkat kepada si sulung Esau
yang tidak kacau. Tapi istrinya tukang kibul jenaka,
kemudian mendatangkan si anak ujung ameh,
Yakub yang penyayang
sedang berpakaian kain dari bulu domba betina
ketika Ishak nolak berikan hak kesulungan
pada si ujung ameh
Esau pun pulang dari padang penyembelihan hewan
tahu jika adiknya telah merebut berkat serampangan
maka dendam jahanam pada Yakub berkumandang
genderang nyalang
tanda dimulai perang
saudara kembar
yang bukan kembar siam
mulai berantam
saling tikam
RAJA TAWA
aku tahu kau Singa Penguasa
semesta di langit dan di bumi
yang keras kepala
kau penghuni kesadaran kami
tapi kau juga si penjaga, penindak kejam
yang menyebabkan ego menderita dan tertekan
yang bicara dengan kata-kata yang ramah,
menghibur aku yang sedang ketakutan
jiwaku lebih sehat, tak lagi murung
tapi bingung
sedikit limbung
aku bebas dari takut dan nyeri
sejak tertawa jadi kebutuhan
agar hati selalu rindu
agar bisa tulus-menjadi
PINTU
Percuma kau bukakan pintu
Aku tak lagi dicekam bimbang
Atau digaram gamang
Aku sekarang bebas pergi
Jadi, tutup kembali pintu itu
Kalau tidak bimbang kembali datang
Dan kita tak lagi bebas
Menentukan nasib sendiri
LAGU PERINDU
Tak ada lagi buluh perindu
maka kunyanyikan harapan
agar yang bukan rindu bertalu
di jantung paling biru
Sudah terlalu lama lupa
pada janji kita
Ketika sedang menari bersama
bercumbu dalam kidung mesra
Dalam bahasa bisu—tapi merdu
SABIL
Perang Sabil
Dimenangkan kaum perempuan
Untuk kaum perempuan
LABIRIN LUMPUR
Sidoarjo adalah kota yang indah
Kampung kampung bersejarah
Tak ada Ciliwung atau Mississipi
Yang gagah dan berlumpur
Sidoarjo kota para pengggali
Sunyi dari bandang
Jauh dari stren kali
Tapi Sidoarjo kota yang kini terkubur
Ditimbun lumpur-seperti semur
Manusia lumpur
Sulit diukur—tak terukur
Hancur hancur hancur negeri kami hancur
Kami tak bisa kembali tak kembali tak kembali
Kami tersesat kami tersasar dalam labirin lumpur
Lumpur lumpur hancurkan jalan kami kembali
Lumpur lumpur hanguskan jejak jejak tanah kami
Tentang Penulis
Asarpin Aslami lahir di Negeri Ngarip, propinsi Lampung, 08 Januari 1975. Hijrah ke Tanjung Karang dalam rangka menempuh studi di jurusan Perbandingan Agama IAIN Raden Intan Bandar Lampung. Selama kuliah, aktif berorganisasi di lingkungan internal kampus, dan hobi membaca buku-buku religi, filsafat, dan sastra.
Selesai kuliah banyak menulis esai. Puisi-puisi dalam antologi ini ditulis disela-sela menulis esai sepanjang 2007-2009, dan pernah dipublikasikan di blog pribadi penulis. Pernah tinggal di Jakarta selama tiga tahun saat masih bergabung dengan Urban Poor Consortium (UPC), Jakarta (2002-2005).
Akhir 2005 pulang ke Lampung untuk membuka cabang Urban Poor Linkage (UPLINK) Indonesia, dan dipercaya sebagai koordinator UPLINK Lampung sampai 2007. Selama di UPLINK, tinggal di pesisir pantai di Teluk Betung bersama komunitas nelayan jaring tarik.
Tahun 2008 diundang sebagai pembicara dalam temu siswa dan guru bahasa Indonesia se-Lampung yang diselenggarakan oleh Kantor Bahasa Propinsi Lampung. Tahun 2009 penulis mengikuti program penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) untuk genre Esai.
Buku yang pernah terbit, Cerita-cerita jak Bandar Negeri Semuong, kumpulan cerpen dalam bahasa daerah Lampung (BE Press, 2009). Meraih penghargaan sastra Rancage 2010.
Sejak 2007 kegiatan difokuskan hanya untuk menulis dan momong anak di rumah, sambil sesekali mengikuti kegiatan diskusi sastra di Lampung. Blog pribadi: www.asarpin.blogspot.com/www.kailaestetika.blogspot.com. Email: pin_inur@yahoo.com.
Rabu, 19 Mei 2010
Langganan:
Postingan (Atom)